妻念

    陈予没有说话。他只是站在那里，像一棵被抽走了根的树。

    林知夏看着他，忽然说：“她比我勇敢。”

    陈予说：“什么？”

    林知夏说：“我用了九年都没敢走。她三个月就走了。”

    她抬起，看着他的眼睛：“她比我勇敢。她敢一个走。我不敢。我等到有替我做了决定才走。”

    她转身走向门。走到门的时候停了一下，没有回：“陈予，她留了信给你吗？”

    “留了。”

    “那就好。”她说：“她至少让你知道她为什么走。我当年什么都没有。”

    她推开门，走了出去。门在她身后轻轻合拢。

    陈予一个站在客厅里。

    他走到餐桌前，把那封信从外套内袋里拿出来，重新展开，放在桌面上。

    他看着那几行字。

    他看了很久。

    然后他把信折好，放进抽屉里，放在戒指和项链的旁边。

    他走进厨房，从消毒柜里取出一只碗，放在餐桌上。

    碗底朝上。

    那只碗一直放在那里。碗朝上，像一个被翻过来的盖子，盖住了一个没有知道的答案。