妻念

那些灯光一闪而过，像她正在碎裂的记忆碎片。

    她没有数数。

    她只是站在那里，看着那些灯箱一个一个地亮起来又暗下去。

    她的膝盖还在发软，但她让自己站着。她想起医生的话——“你不用对我解释。你只要对自己的身体负责。”

    她想起谢文渊的话——“你的私生活，公司里大家都在传。”

    她想起林知夏的话——“那不是玩具。”

    最后一句话在她的脑子里反复回响，像一个无法停止的回声。

    她站在地铁里，灯光扫过她的脸，那是一张绝美的脸，但从脸上却看不出任何的希望，她终于对自己说出了那四个字，声音轻得像在跟一个已经不存在的说话：“我没守住。”

    这四个字比之前所有的疼痛都更沉。

    它们像一把钥匙，转动了门锁，然后门后面是一片她从未见过的黑暗。

    她靠着门，没有哭，只是看着窗外的黑暗，想着陈予——他还有八天才能回来。

    她不知道自己还能不能撑到他回来的那一天。

    她也不知道自己应不应该撑到他回来的那一天。