妻念

子旁边，看着镜子里她的脸。“你看着她被，”他的声音再次响起：“你看着她的脸，看着她的表。你现在是什么感觉？”

    林知夏的目光落在镜子里自己的脸上，她的嘴唇微微张开，眼睛半闭，像正在被一道缓慢的电流推着：“……我看起来……很爽……”她说。

    沈亦舟伸出手，在镜子里她脸的倒影上划了一下，沿着她脸颊的位置。

    “你把你里现在流出来的骚水弄到脸上，”沈亦舟说，“像护肤品一样涂开。”林知夏伸手沾了一下自己大腿内侧正在往下淌的体，然后涂在一侧脸颊上。

    她的动作很慢，像在完成一件她已经逐渐熟悉的流程。

    她涂完，把手指放下来，目光落在镜子里自己那张正在被、体和尿覆盖的脸上。

    “你看着自己，”沈亦舟说，“你记住你现在的样子。”他看着镜子里林知夏的脸，那张脸在暖黄色灯光下，各种体痕迹错着，正在慢慢变。

    他没有再说话，等到这个男再次进林知夏体内，转身走向门，推开门，他没有回。另外两个男也相继离开。

    林知夏一个跪在地板上，面朝镜子。

    她看着镜子里那个——脸颊红肿，涂满，膝盖泛红，房上残留着指印。

    她的嘴唇微微张开着，正在呼吸。

    她看着自己，看了一会儿，然后她站起来，用湿纸巾把脸上的擦掉……

    ……

    记忆重新拉回现实，林知夏慢慢站起来，走到门，风铃在她身后又响了一声。

    她站在门槛上，看着巷那个已经空无一的方向，想起很多年前火车站台上那个她始终没能等来的。

    火车开动的那一刻，她一直盯着站台，盯着那个他没有出现的位置，直到站台缩成一条线，直到所有等待过的形状都从视野里消失了。

    她等了一整年，等他那条永远没有发来的消息。

    后来她心死了，匆匆嫁给了沈亦舟，然后在那间客厅里度过了八年。

    她站在风里，看着巷的方向，轻声说：“陈予，这次你会信任她吗？”那句话在风里散开，像一枚被她松开很久的硬币，终于落了地。

    她不确定它会不会被任何听到，但她知道她问出来了——问给那个九年前站在火车站台上没有出现过的，也问给九年后这个她从未真正认识过的男。

    她转身走回茶馆里，在桌前坐下来，给自己重新倒了一杯茶。

    茶水已经凉了，她端起来喝了一，把杯子放回桌面上。

    阳光从竹帘缝隙里漏进来，落在她手边那张旧木桌的纹理上。

    她坐在那里，像一个已经把线放到了最远处的，安静地等着，看最后那一段线是会绷紧，还是会断。