妻念

    她的眼眶周围还留着眼罩压出的浅红痕迹，嘴唇上的红已经被擦掉了一部分，她的发散在肩，左边那一侧比右边更，像是她在某个时刻把侧向一边时被压的。

    电梯到了，门打开，里面空无一。

    她走进去靠在轿厢壁上。

    电梯下降的时候她看着门缝里逐层跳过的数字，十七、十六、十五、十四，一点一点往下掉，像正在被一层一层剥掉包装纸。

    苏念从酒店旋转门走出来的时候，夜风灌进她的大衣领，她微微缩了一下肩膀。

    门停着一排等客的出租车，她走到第二辆前面拉开车门，坐了进去。

    关门声在夜色里很轻，像一滴水落进一片已经沉静的水面。

    她没有回，没有看向酒店大堂，没有看向任何方向。

    她只是报了一个地址，然后靠进座椅里，目光落在窗外。

    出租车从酒店门的环岛驶出，经过大堂酒廊那扇落地窗的时候，里面一个穿着灰色棉外套的年轻男正站在窗边，手里握着一杯已经凉透的水。

    他本来在等朋友来接他下班，本来在低看手机里今天的新收获，他本来不会抬看那扇窗——但他忽然觉得有什么东西在移动。

    陈强抬起，隔着整面落地窗看到了一辆出租车正从他面前驶过。

    车窗是半开的，夜风灌进去，把后座那个的发吹散了一缕，她侧着脸，下颌的线条在路灯下闪了一瞬。

    他认出来了，是那个漂亮苏念。

    他手里那杯水在他反应过来之前已经攥紧了，杯壁被他的手指压出一道轻微的形变。

    隔着一层玻璃，她的侧脸从灯光里滑过去，像一件他刚刚以为已经看完、现在又出现在眼前的致艺术品。

    出租车没有停。

    尾灯在路闪了一下，然后汇主路车流，融进城市夜晚的红色灯海里。

    陈强在那扇落地窗前多站了一会儿，一直到出租车完全看不到了，他才把手里那杯水放在窗台上，拿出一根烟，点上。

    窗玻璃上映出他半张脸，嘴角微微弯了一下，像一个在回味一件他暂时还不打算分享的趣事。

    他掏出手机，解锁，屏幕亮起来的那一瞬间，他手指在相册上点开，一张一张的滑动欣赏。

    旁边一个声音从门传来——正是刚才等他下班的同事：“陈强，你站那什么呢？走了！”

    他侧过脸，把烟掐灭：“嗯，走了。”手机放回袋。