母亲是如何变成属于我的东西的

汗，唰地下来了。

    k直起身，又笑了，眉眼弯弯，像刚才那句冷话不是他说的。

    时间线，亲的，最后过一遍。

    他重新坐回对面，掰着手指，一个礼拜，复查，看进度；二月十七，拆线，集团派，不用你心；拆了线，出院回家，按摩仪接着用；等进度走到百分之百——我会再联系你，教你\''接下来怎么用\''。

    接下来三个字，他咬得意味长。

    他端起茶杯，把最后一红茶喝完，杯底在茶几上磕了一下，像给这场课敲了个下课铃。

    行了，回去吧。别让你妈妈一个躺太久。

    电梯又把我们送回十六楼。

    门开的时候，走廊里正是午后，阳光从尽的窗子里斜进来，护士站里两个护士在低声说话。

    k把纸袋递给我，没有跟出来。

    对了，电梯门合上之前，他冲我抬了抬下，那个按钮，是等她问，不是等她哭。你分得清吧？

    门关上了。

    我拎着纸袋走回病房。

    妈妈还在睡，睡得很沉，眉又轻轻蹙起来，不知道梦里遇见了什么。

    我把纸袋塞进床柜，坐在陪护椅上，把手机掏出来，翻到最后一页。

    那个黑底白字的图标安静地待在角落里。remote。

    我点开它。

    界面弹出来，最上面是两行字：神经改造进度——11%。

    下面是一排排灰色的功能项，我看不清，也没细看。

    我的目光直接滑到最底部。

    那里有一个红色的按钮，方方正正，没有字。

    我盯着它，像盯着一把上了膛的枪。

    床上的妈妈忽然翻了个身，喉咙里滚出一声含糊的哼。我的心一下子提到了嗓子眼，手机差点从手里掉下去。

    她没有醒。呼吸又匀了。

    我把手机屏幕按灭，塞进袋，掌心全是汗。

    正月十一，妈妈的床摇起来了。

    她自己要求的。

    躺了两天，浑身发酸，说想坐一坐。

    我摇着床尾的摇把，床一格一格地升，她的上半身慢慢立起来，靠进竖起的枕里。

    阳光从百叶窗的缝里漏进来，一道一道，落在她病号服上。

    她比昨天好多了。

    脸上有了点血色，说话也连贯了。

    查房的医生来过，掀了掀她的眼皮，问她还晕不晕。

    她说晕，后脑勺一跳一跳地疼，像有拿小锤子敲。

    医生说正常，麻药过劲儿都这样，多休息，别费神。

    粥是护士站送的。

    小米粥，炖得稀烂，配一碟咸菜。

    我一勺一勺喂她。

    她吃了小半碗，摇说饱了。

    我把碗放下，拿纸巾给她擦嘴。

    她忽然抓住我的手腕。

    小哲。她盯着我的脸，跟妈说实话，这次……花了多少钱？

    妈，你先别心这个。

    哪能不心。她皱起眉，我这一躺，学校那边……她顿了一下，像是忽然想起什么要紧的事，今天初几了？

    正月十一。

    她啊了一声，手指在被单上掐了掐，像在心里翻历：正月十六开学。我的课……

    我看着她的嘴，看她把课字含在嘴里，没往下说。

    都躺成这个样子了，她第一反应还是她的课。

    我把她的手指从被单上掰下来，塞回被子里：先养病。学校的事，回再说。

    回就来不及了。她摇，声音还虚着，我两个班，九十来个孩子，六月就中考……她说到一半，喘了两，转而问，我的东西呢？我手机呢？

    她的随身物品在护士站。

    一个透明塑料袋，手机、充电器、一把钥匙、半包纸巾，都用标签贴着床位号。

    我借了个充电，把手机上。

    屏幕亮起来的那一刻，手机像炸了一样，嗡嗡地震了半分钟没停。

    消息一条接一条往外蹦。

    学校工作群、初三教师群、英语组群、家长私聊、学生私聊。

    外婆两个未接来电。

    柳阿姨三条语音。

    我把手机递给她，自己退到窗边坐着。

    她没说话，先点开语音。

    柳阿姨的声音从听筒里漏出来，脆生生的：薇姐，过年好呀，你们从n市回来没有？

    下一条：我腊月里灌的香肠给你留了两节，挂阳台上呢，你回来我送下去。

    最后一条，声音低下来：薇姐，你怎么不回消息啊？

    阿阳说小哲也不吭声，你们娘俩没事吧？

    然后是工作群里的@


本章未完，请点击下一页继续阅读》》