母亲是如何变成属于我的东西的

    再过几天，她拆了线，回了家，这张病床上的遮掩就全没了。

    到那时候，她整个，都归我管。

    我这么想着，靠在椅背上，看着她，一夜没怎么睡。

    第二天中午，妈妈接了个电话。

    柳阿姨打来的。

    她靠在床，声音温温的：美婷，我好多了。

    就这几天出院。

    不用不用，你别跑医院了，等我回家，你再来。

    好，那你给我炖汤，我想喝你炖的排骨汤。

    挂了电话，她跟我说：你柳姨，念叨我半个月了。等我出院，她要来家里看我。

    我嗯了一声，心里盘算着。出院。回家。柳阿姨要来。王阿姨也要来。

    家里那张床，已经空了半个月了。

    正月廿一晚上，孙护士来量体温的时候，顺嘴说了一句：李姐，明天拆线。

    妈妈靠在床，手里的手机慢慢放下来：明天？

    医生查房的时候说的。护士把体温计收走，拆了线，观察一天，没什么事就能办出院了。

    护士走后，病房里安静下来。妈妈躺在那儿，眼睛望着天花板，忽然笑了一下：住了半个月，听见\''出院\''俩字，倒有点舍不得了。

    我没说话，坐在陪护椅上，把手机掏出来。remote的界面亮着，最顶上那行字：神经改造进度，98%。

    我盯着那个数字，心跳得厉害。就差两个点。明天，她拆线。明天，进度走到。k说过，走到的那天，他会再联系我。

    正月廿二，早上八点，来拆线的不是圆脸的主治。

    进来的是个没见过的男医生，四十来岁，瘦高个，戴着罩，只露出一双眼睛，眼窝很。

    他身后跟着个护士。

    他先看妈妈的伤，又翻了翻病历，说：愈合得不错，可以拆。

    妈妈平躺着，偏到一边。

    医生让护士端来治疗盘：碘伏、镊子、剪刀、纱布，还有一瓶消毒。

    他先用碘伏棉球，把妈妈上一圈缝合的地方擦了一遍。

    棕黄色的药水渗进她刚长出来一点的发茬里。

    妈妈闭着眼，两只手攥着床单，指节泛白。

    十五针。医生拿起镊子，很快，别动。

    第一针。

    镊子夹住线，轻轻一提，剪刀伸进去，咔的一声，线断了。

    医生捏着线，极慢极慢地往外抽。

    黑色的线从红色的里一点一点退出来，皮上留下一个针尖大的小眼，渗出一滴血珠。

    妈妈攥着床单的手猛地一紧，喉咙里嗯了一声。

    疼？医生问。

    不……不疼。妈妈的声音发颤，就是……有点麻。

    第二针。

    第三针。

    每拆一针，她的睫毛就颤一下，攥着床单的手指就白一分。

    我站在床，看着她。

    她的发剃掉的那一片已经长出青茬，短短的，贴着皮，那道弯弯的刀横在上面，红色，新长出来的还肿着，像条趴在她上的蜈蚣。

    血珠一颗一颗地渗出来，护士拿纱布按上去，按一下，她的眉就蹙一下。

    拆到第十针的时候，她的额角出了汗。

    拆到第十五针，医生直起身：好了。护士用碘伏把刀最后擦了一遍，贴上一块方形的敷料，又用一条细细的弹力网套把她整个包住。

    妈妈坐起来，长长地吐了气。她的脸白白的，眼睛红红的，像刚被欺负过。

    三天别沾水。医生说，五天后可以洗，别抓。下个月来复查一次。

    医生走了。妈妈在床边坐了一会儿，忽然小声说：小哲，把镜子给我。

    我从抽屉里拿出那面小镜子。她接过去，对着自己的脸，慢慢举高，偏过，去看顶。

    镜子里，她的发缺了一块。

    那道红色的疤，弯弯曲曲，从发际线往后，一直没进网套里。

    她看了很久，久到我以为她会哭。

    最后她把镜子扣在床上，扯了扯嘴角：

    丑死了。

    不丑。我蹲下来，握住她的手，发长出来就遮住了。几个月的事。

    那我这几个月怎么办。她别过脸，总不能这样去上班。

    我给你买顶帽子。我说，好看的。

    她没说话，过了一会儿，轻轻嗯了一声。

    十点，护士站通知办出院。

    我拿着那叠单据下楼。

    收费窗前排着队，我把出院通知单递进去。

    窗里敲了几下键盘，吐出一张长长的清单。

    床位费、护理费、检查费、药费、手术费，一项一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》