母亲是如何变成属于我的东西的

    洗完了，我把她的脚擦，放回被子里。她缩了缩，把脚藏进被子处，只露出一张脸，冲我笑了一下。那笑很浅，浅得发苦。

    睡吧，妈。我给她掖被角。

    她闭上眼，没两分钟就睡着了。呼吸又轻又长。

    我端着那盆洗脚水去倒。热水已经凉了，水里漂着她脚上的死皮，和几丝剥落的红指甲油。我站在洗手间里，盯着那盆水，盯了很久。

    然后我掏出手机。remote。进度条还是14%。我把界面滑到最底下，红色按钮躺在那里，一动不动。

    我锁了屏，塞回袋。镜子里，我的脸白得吓，眼睛下面两团青。可我裤裆里，那根东西，硬得发疼，硬了整整一天。

    她越羞，我越硬。她越惨，我越想看她更惨。

    明天就是元宵节了。正月十五。我该回家一趟，拿校服。家里空了半个月了。

    正月十五，早上。

    查房的医生走后，妈妈靠在床，神比前两天好了些。她喝了半碗粥，忽然想起什么似的，跟我说：小哲，你今天回家一趟。

    嗯？

    明天开学了。

    她看着窗外，你的校服、书包，都在家里。

    回去拿一下。

    顺路……她的声音低下去，给妈带两身内衣裤来。

    在医院成天穿病号服，内衣也没得换。

    在哪儿放着？

    我房间衣柜，最下面那个抽屉。她说完，脸又红了一点，像代什么见不得的事，随便拿两件就成。

    我应下，出门前给她掖了掖被角。她拉住我的手，又补了一句：校服在衣柜最里面，那套蓝白的。外套也要，正月里还冷。

    楼道里很静。

    半个月没住的房子，门一开，一清冷的、混着灰尘的气味扑出来。

    客厅的光很暗，窗帘都拉着。

    我把灯按开，站在玄关，有一瞬间不知道该先迈哪只脚。

    电视柜上的历，还挂在小年那一页。

    红底金字的二十三，被灰蒙了一层。

    冰箱里有半盒香肠，是柳阿姨腊月里送的，冻得硬邦邦。

    厨房的水池是的。

    妈妈的拖鞋并排摆在鞋架旁，鞋尖朝外，像她出门前刚摆好的。

    我先进了她的房间。

    门半掩着。

    我推开。

    她的床还是腊月底出门前的样子：被子平平地铺着，被角掖进床垫下面，折得一丝不苟；两个荞麦枕并排靠在床，套着洗得发白的枕套。

    床单上一道褶皱都没有，只是蒙了一层薄薄的灰，在窗帘缝漏进来的光里，泛着冷。

    半个月没睡过的床，净得发空。

    我在床边蹲下来，把脸凑近她的枕。

    荞麦枕的气味还在，混着一星半点洗晒过的味道，还有一点点……很淡的、她发上的香。

    那味道隔了半个月，已经散得快没了，我却像条狗一样，趴在那儿，一一地嗅。

    我拉开她的衣柜。

    衣服整整齐齐，毛衣、大衣、围巾，按颜色挂成一排。

    最下面的抽屉，就是她说的那个。

    我抽开。

    里面是她的内衣。

    一叠一叠，叠得方方正正。

    白色棉质胸罩，好几件，罩杯不算大，肩带洗得有点松了，颜色还是净的。

    下面压着内裤。

    黑色的三角，白色的四角，都是纯棉的，一条条叠着，边角服帖。

    我拿起一件白色胸罩。

    棉的，洗得发软，罩杯里还留着一点点她的形状。

    我把脸埋进去，吸了一气。

    那味道直冲天灵盖，我整个都烧起来。

    我又拿起一条白色四角内裤，裆部朝里，翻过来看。

    纯白的棉，中间有一小片微微发黄的印子，洗不掉的、常年贴着那个地方的痕迹。

    我把那一片按在鼻子上。

    我受不了了。

    我坐在她的床沿上，一只手抓着她的内裤按在脸上，另一只手解开了自己的裤子。

    半个月没发泄，那根东西弹出来，红得发紫。

    我闭着眼，满脑子是她——病号服下面的身体，会擦洗时那两片的小唇，b超探按下去时她绞起来的腿。

    手越动越快，她的味道塞满了我的肺。

    最后那一下，我脑子里全是她分开腿躺在床上的样子，全了出来。

    我提前抽了纸巾，全接住了，没弄脏她一样东西。

    我喘着气，坐了很久，才慢慢爬起来。

    纸巾裹成一团，揣进兜里，出门时扔进楼下的垃圾桶。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》