母亲是如何变成属于我的东西的

妈妈整个一缩，喉咙里嘶了一声。

    别动。医生把探按上去。

    探压下去的那一下，妈妈啊地叫了半声，两条腿猛地绞起来，脚趾在袜子里蜷成一团。

    她憋了快两个小时，膀胱涨到极限，那探一压，像把她的肚子从里面往外按。

    憋得不错。医生盯着屏幕，膀胱很涨。放松，腿分开。

    妈妈抖着，把腿一点点分开。

    探在她的小腹上滑，从耻骨往上，左压右压。

    每压一下，她的腰就跟着颤一下，喉咙里漏出细细的气音。

    她的脸涨得通红，眼睛闭着，睫毛湿了。

    我站在帘子边上，看得见屏幕。

    屏幕上，黑白灰的世界里，一个廓慢慢显出来。

    那是她的子宫。

    一个空空的、小小的囊，安静地躺在她身体的处。

    我的眼睛钉在那个形状上，挪不开。

    半个月前，这里面还有一个会跳的小东西，有心跳，有手脚。

    现在，它空了。

    内膜1.2厘米，稍厚。医生说，激素波动期，正常。恢复得不错。

    她抽了几张纸给妈妈擦肚子，说：好了。可以去了。

    妈妈从检查床上下来，腿都是软的，扶着墙，声音抖得不成样子：洗手间……在哪儿……

    我扶着她，几乎是拖着她进了走廊尽的厕。

    这一次，我站在门外，门留了条缝。

    她憋得太久了，坐下去的第一秒，水声就炸开了。

    不是滴，不是流，是。

    哗哗的，又急又猛，打了很久很久，久得我背靠着墙，耳朵里全是那个声音，裤裆里硬得发疼。

    抽血是回病房做的。

    护士拍她的手肘，拍了好几下，那根血管才浮起来。

    针扎进去，暗红的血顺着软管流进两个小管子里。

    妈妈别着脸，不敢看。

    我站在旁边，看那两管血，心想：这里面装的，都是她身体里的秘密。

    k要的那些数字，就藏在这两管血里。

    下午两点，孙护士端着个治疗盘进来，说：李姐，会擦洗。

    治疗盘里，一只弯盘，一把镊子，一叠棉球，一瓶淡褐色的冲洗。

    她把床周的帘子哗啦一声拉上，又把妈妈的病号裤褪下来，叠好放在床尾。

    妈妈的下半身光了，两条腿并着，侧着蜷在床上，像只虾。

    仰面躺平，腿屈起来，分开。孙护士说，家属扶着点腿。

    我站到床尾。

    妈妈慢慢仰过来，两条腿一点点屈起，膝盖并着，又一点一点向两边分开。

    她的户，整个露出来。

    帘子里的光线柔柔的，照在她腿间。

    因为出血，那里还肿着。

    两片大唇比平时更肥，更鼓，白的，沾着一点没擦净的血痕，像雪地里的两片花瓣。

    中间那条缝紧闭着，只在的位置，洇出一小片暗红。

    孙护士戴上手套，用镊子夹起一个棉球，蘸满冲洗，先擦她的阜。

    那从稀疏的毛，一条，一寸来宽，被棉球捋得服服帖帖，湿漉漉地贴在白的上。

    第二个棉球，擦大唇的外侧。

    她擦得又慢又实，从阜一路擦到会，白的棉球按上去，拿开，就带下一点淡红的痕。

    别夹腿。孙护士说，放松。

    妈妈咬着下唇，两条腿抖得厉害。我在床尾，一只手扶着她一边的膝弯。她的大腿是紧的，此刻绷得硬邦邦，像两块捂热的石。

    第三个棉球。孙护士用左手的两根手指，轻轻分开了妈妈的大唇。

    里面露出来了。

    小唇薄薄的两片，地贴在两边，湿淋淋的，像两片吸饱水的花瓣。

    那小小的尿道藏在蒂下面，比针尖大不了多少。

    再往下，在一下一下地缩，翕动着，每缩一下，就往外挤一点混着血的体。

    镊子夹着棉球，探进那片里。

    从尿道周围开始擦，一圈，一圈，再顺着小唇的内侧，从上往下，慢慢地抹。

    妈妈的腰弓起来了，喉咙里滚出一声极轻的嗯，两条腿猛地往中间合，被我和护士一左一右按住了。

    疼？孙护士问。

    不……不疼……妈妈的声音细得听不见，就是……凉……

    棉球擦到的时候，她整个弹了一下。

    那个小小的，被棉球压着，一缩一缩的，像张受惊的小嘴。

    护士的镊子没有停，绕着擦了一圈，把渗出来的血水一点点蘸净。

    妈妈


本章未完，请点击下一页继续阅读》》