母亲是如何变成属于我的东西的

    腊月二十三，小年。

    往年这天，妈妈会扫尘，祭灶，把家里拾掇得净净，还要包一顿饺子。

    今年，她什么都没做。

    她下了班回来，大衣也没脱，在沙发上坐了很久。

    我躲在房间里，听见客厅里一点声音都没有，静得吓。

    过了很久，我听见她站起来，走到了电视柜前。

    我推开房门，轻手轻脚地走出去，看见她背对着我，把那本红底金字的历取了下来。

    她捧着历，一页一页地往前翻。她的手指，很慢，很轻，像在翻一本很旧的书。翻到11月，她的手停住了。

    我的血，一下子凉了。

    她就那么捧着历，低着，看着11月那几页。然后，她的手指，慢慢地，在某个期上，点了一下。

    我认出来了。11月12。她的生。

    她的手指，在那个格子上，停了很久。然后，她合上历，闭了闭眼。

    她站在那儿，一动不动。电视柜上的小台灯亮着，把她的影子投在墙上，拉得很长。墙上的影子，和她一样，静静地，站了很久。

    我不知道自己站了多久。直到她忽然转身——

    她看见了我。

    小哲？她一愣，随即笑了笑，把历挂回墙上，动作有些慌，回来啦？酱油买了吗？

    买了。我把酱油举了举，心跳得像要从嗓子眼蹦出来，妈，你翻历嘛？

    看看几号了。她别了别耳边的发，快过年了，看看什么时候买票回你外婆家。

    她的声音，听不出什么异常。可她的手，在挂历的时候，抖了一下。历挂歪了，她也没发现。

    我们母子，面对面站着。

    客厅里静得能听见彼此的呼吸。

    她看着我，我看着她。

    她的眼睛，还是那双温柔的眼睛，可里面，多了些我读不懂的东西。

    谁都没再说话。

    她先动了。

    她转身进了厨房，说要给我下碗面。

    我站在客厅里，听着厨房传来的水声、切菜声，像一个被判了刑的，站在法庭上，听着法官整理卷宗。

    那天晚上，我躺在床上，把整件事从到尾想了一遍。

    我想得很慢，很仔细，像在整理一份遗物清单。

    钱，我没有。我的压岁钱，全锁在妈妈的抽屉里，钥匙在她那儿。我卡里，只剩阿阳上回借我的两百块，连买药的零都不够。

    医院，我进不去。

    挂号要身份证，要监护。

    就算我偷出她的身份证，一个十五岁的男孩，带着自己三十五岁的妈去做流，前台护士只要抬看一眼，就会报警。

    诊所，不要我。

    第一家，要五千现金，还要本到场。

    第二家，直接挂了我的电话，把我当成了条子。

    再打下去，只会把他们打没，或者把我自己打进去。

    黑市的药，我不敢买。那是两条命。我妈的，和……和那个东西的。假药吃下去，大出血，死在我床上，我会抱着她的尸体，等天亮。

    衣架钩子，会戳穿她的子宫。

    那个美国电视剧的画面，一遍一遍在我脑子里演，演到最后，全是血。

    她的血，流得满床都是，我的手上，全是她的血。

    路，全断了。

    一条，都不剩。

    我躺在床上，盯着天花板，想哭，可眼睛里得发疼。

    我已经好几天没睡过一个整觉了。

    我闭上眼睛，脑子里就是她在镜子前的样子。

    她侧着身子，手放在肚子上，轻轻地按。

    她翻历，手指点在11月12上。

    她坐在沙发上，手机的光，照着她苍白的脸。

    她离真相，越来越近了。

    近得我能闻见。

    等她迈出那一步，一切就都完了。

    她会看着我，用那种眼神看着我。

    不是温柔，不是疼惜，是恶心，是恐惧，是看一个怪物的眼神。

    然后，她会去报警。

    警车会开进我们小区，警灯会照亮我们这栋老楼。

    邻居会挤在楼梯看。

    柳阿姨会从楼上跑下来。

    阿阳会站在群里，看着我，一句话都说不出来。

    我会被带走。她会被带去派出所，一遍一遍地做笔录。她会坐在那间冰冷的屋子里，对着陌生，把她儿子的罪行，一个字一个字地，说出来。

    或者，更糟。

    她什么都不说。

    她一个扛着。

    她假装什么都没发生，每天给我做饭，给我


本章未完，请点击下一页继续阅读》》