母亲是如何变成属于我的东西的

    我下床，取出床那瓶手术麻醉药，和那支处理过的圆珠笔管。

    把她翻成侧躺，掰开瓣。

    她的菊花还带着之前的润滑，湿滑滑的。

    我把笔管顶进去，嘴一挤，药进了直肠——这回只打了半份的量。

    注吸收得慢，起效也慢，可它稳。

    等她明早醒过来，这一针会把今晚的痕迹，从她脑子里抹得净净。

    层的、边缘的那些碎片，全泡烂在药里。

    补完药，天已经透亮了。

    我先关了录像，把手机从支架上取下来，又走到床，按掉gopro。两个红点灭了，房间重新安静下来，只剩她的呼吸，又沉又长。

    然后，开始清理。

    开睑器还撑着她的眼睛。

    我先滴了两滴工泪，才敢去摘。

    金属环从她眼皮里退出来的时候，她的睫毛颤了颤，眼皮一点点合上，像终于能睡了。

    我松了气。

    从她的脸开始，一点一点擦。

    棉签蘸着生理盐水，先把流进眼睛里的东西清出来，左眼，右眼，反反复复，直到棉签是净的。

    嘴里的，我拿湿毛巾一角，伸进去，轻轻搅，她喉咙里滚了一声，我停住，等她平复，再继续。

    水、，擦了一遍又一遍，下上、脖子上的，顺着擦下去。

    夹摘下来的时候，她的已经被夹得发紫了，两粒肿得老高。

    我拿热毛巾捂住，捂了半分钟，颜色才慢慢回来，可还肿着。

    电极片撕下来，皮肤上留着两个圆印。

    导尿管拔出来，尿道又红又肿。

    我把她擦净，盖好被子，坐在床边，记下时间。

    然后每隔一个小时，过来看一次。

    第一次看，她的还肿着，紫里透着红。

    我用指腹蘸了点身体，绕着那两粒轻轻打圈，一圈，又一圈，慢慢揉。

    她的呼吸变了一下，在我的指腹下，一点点软下去，颜色也一点点淡了。

    揉完，我掀开被子看她的腿间——还开着，蒂充血挺着，没有消下去的意思。

    我打来凉水，把毛巾浸透，包住她腿间，冰着。

    她的腿抽了一下，喉咙里滚出一声含糊的咕哝。

    我僵着，等她呼吸平了，才继续。

    冰敷了十几分钟，她的蒂缩回去一点。

    我拿毛巾擦，又蘸着温水，轻轻擦她的。

    水刚碰上去，她的就缩了一下，像在躲。

    我放轻了手，一点一点，把里面残留的白浊清出来。

    第二次看，的肿消了大半，颜色也正常了，只剩一点淡淡的红，不凑近看根本看不出来。

    腿间的红肿退了些，尿道还是有点鼓。

    我又冰了一次，然后把她的腿并拢，摆成她睡觉时的样子。

    第三次看，天已经大亮了。

    我掀开被子，把她从到脚检查了一遍：，恢复正常了；小腹上的电极印，淡得几乎看不见；手腕脚踝的勒痕，只剩一圈极浅的印子，穿衣服就遮住了；腿间也消肿了，合上了，蒂缩了回去，只有凑得极近，才能看出一点点比周围颜色。

    我长出一气。

    床单、隔水垫，卷成一大包，塞进黑袋。我自己的床，拿湿布擦了，吹，铺平，和昨晚一模一样。

    客厅要收拾的地方多。

    沙发垫上、饭桌上、茶几上、地板上，都有痕迹。

    我跪在地上，一块一块地擦。

    擦到沙发的时候，我想起她每晚缩在沙发角里看剧的样子；擦到饭桌，我想起她坐得笔直，把鱼刺一根根挑出来的样子。

    擦着擦着，我手里的动作就慢了下来。

    擦到那面穿衣镜的时候，我的手顿住了。

    镜面上，一道一道的，是掉的痕迹。

    那是她上去的。

    我拿湿布，慢慢地擦。

    擦到一半，眼前又浮现出那个画面——她被我架着腿，悬在镜子前，浑身抽搐，把自己身体里的东西，全在了这面镜子上。

    我擦了很久，才把那面镜子擦得锃亮。

    窗户，我差点忘了。

    客厅那扇窗，玻璃上两个淡淡的印子，是她子贴出来的。

    我抓了块湿布，把那两个印子反反复复地擦，玻璃凉得扎手，擦得我手都僵了。

    直到那面玻璃重新透亮，映出小区里光秃秃的树，我才停手。

    收拾完了，我把她抱回她的卧室，放回床上，摆成她平时的睡姿。

    侧躺，腿微微蜷着，被子拉到胸。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》