母亲是如何变成属于我的东西的

去去，又添了开器、棉绳、宽胶带、酒、生理盐水、纱布、润滑剂，最后是一个黑色的束包，把这些全装进去。

    东西到齐那天，我锁了房门，一件件摆在地板上，摆成整整齐齐的一排。灯光下，它们冷冰冰的，反着光。

    我蹲在那儿，看着这一排东西，呼吸都重了。

    眼前浮现的全是妈妈——妈妈的眼睛，被开睑器撑得圆圆的；妈妈的尿道，被软管一寸寸进去；妈妈的小腹上，贴满了电极片。

    我闭上眼，把手伸进裤子里，就着这些想象，撸了出来。

    完，我盯着天花板，慢慢清醒过来。

    这些，不是给柳阿姨的。柳阿姨不配。这些最狠的、最绝的、见不得的东西，全要留给一个。

    留给妈妈。

    我在等。等一个合适的时机，等家里只有我和她，等夜色够，等她累得够沉。我把那包东西又往柜子处推了推，和药并排放着。

    快了，就快了。