情疫绵绵无绝期

下观众抹眼睛。

    她脸朝电视，呼吸匀了，这回真像眯着了。

    二胡拉着，她的呼吸跟着那个调子，一下，一下。

    我盯着电视看。

    演的什么，一句没进脑子。

    我肩膀和胳膊上全是她的分量，温的，一点一点焐过来。

    开衫堆在我胳膊弯那儿，隔着一层布，她的体温还是过来了。

    半集过去，她动了一下，脑袋从我肩窝里抬起来。

    “几点了。”

    “九点四十。”

    “睡了。”她坐直，把滑下去的开衫拽回肩上，“明儿还核酸呢。”

    “嗯，睡吧。”

    她起身往主卧走，走了两步又回来，把茶几上的保温杯拿了。拖鞋声进了主卧，门带上了。

    我在沙发上又坐了一集。演的什么还是没看进去。胳膊上那道酸慢慢退了，压出来的麻劲顺着手指尖往外走。

    十点半，我关了电视，回屋。

    …………

    两扇门都带上了，都没锁。

    我躺下。

    黑暗里听见墙那边她上床。床板吱了一声，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭过去，窸窣一长声。翻身，床板又吱。又翻身。

    然后静了。

    楼上也静。一六零二今晚没动静，小夫妻兴许睡了。管道井里谁家冲了一回马桶，水声哗啦啦从墙里过去，也静了。

    我以为今晚就这样了。

    眼睛闭上，白天的事一件一件过。

    煎蛋，体温计，垫子，封条，挂面，锣鼓点。

    她的分量在我肩窝里。

    胳膊上那道酸退净了，可那块皮肤还记得被压着的形状。

    “航航，睡了没？”

    她的声音压着，刚够穿过那堵墙。

    轻体墙传声就这样，调子清楚，词勉强清楚。她平时喊我一嗓子整栋楼听得见，这会儿那把嗓门收成了一根线，从墙那递过来。

    我隔了一拍才答。

    “没呢。”

    那一拍不是装的。我听见她声音的那一下，心先跳了一下，跳到嗓子眼儿，我把它咽回去，才答得出来。

    “明儿核酸，别赖床啊。”她说，“妈明天喊你。”

    “你那嗓门压成这样，还不如明儿敲门呢。”

    墙那边轻轻笑了一声。

    笑声也是压着的，从墙里渗过来，带着气音。隔了一会儿，她又说：“窗户关严没？这两天夜里凉。”

    “关严了。”

    “嗯。”

    墙那安静了几拍。被子的窸窣响了一下，她又翻了个身，面朝墙这边的姿势，声音跟着近了一分。

    “你小时候怕黑。”

    她起了个。

    “睡觉还得给你留门缝。”

    说完她自己笑了一下，收住了。

    后半截没了。留门缝后是什么，她没说。我小时候的事她有一箩筐，平时说起来没完没了，今晚就留了这么半句，吊在墙中间。

    我没接这句。

    话到了嘴边，先在嘴里放一放，再出去。今晚每一句都这样。她递过来的每一个字，我都得先放一放，放稳了，才敢接。

    “睡吧。”她说。

    “哎。”

    墙那边翻身声响了半下，就停了。

    床板没吱第二声，被子没再窸窣。静得净。

    她睡着了。

    快得邪乎。她平时躺下沾枕就着，我知道，可今晚这个快法不一样。半下翻身，说停就停，跟有在她身后把开关按了一样。

    我睁着眼。

    天花板上什么也看不见。窗帘缝那道灰光这会儿没了，外彻底黑透了。我盯着顶那片黑，听墙那边的静。

    静是实的。她在那片静的后睡着，我在这片静的前睁着眼。一堵墙，轻体的，砖缝里都是空的，隔着两个。

    门缝底下漏进来一点光。

    客厅那，阳台方向，夜里小区的路灯从阳台窗户进来，在客厅地上铺了一小片。从我房门缝底下漏进来的就是那一小片的边儿。

    脏衣篓蹲在阳台墙角，一团黑影。

    白天她换下来的，洗澡前脱的，都堆在那儿。明天要是洗衣服，就得把手伸进去。

    那双袜子该洗了。

    我盯着门缝底下那点光，看了很久。

    墙那边一直没有动静。她睡着了，睡得死。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀，肩膀上还留着她脑袋磕出来的那一小块温乎气，早凉透了。