情疫绵绵无绝期

 静了才听见外面的动静。她在卫生间洗漱，水声，杯子磕台面的声，拖鞋来回的声。跟着是她房门带上的动静，门舌进框，一声轻响。

    我也洗漱，关灯，上床。我这扇门也带上，没锁。门舌进框，又一声轻响。两声，一声是她的，一声是我的。

    我躺下，手搁在被子上。

    被子有点，褥子也有点。我连翻两下都没找着舒坦姿势，脆仰着不动了。窗帘缝里漏进来一点对面楼的灯，黄的，斜一道在墙上。

    墙那边，她的翻身声响了一下。

    停了一阵。

    又响起来。

    又停。

    我听着，没动。手一直在被子上搁着。被面上的线硌着我手心，我没挪。

    冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。楼上的水管响了一阵，谁家在冲马桶，水声顺着管道下来，进了地底下。

    墙那边再没动静了。

    我数了一会儿拍子。一，二，三。数到哪儿断的，我不知道。闭眼的时候，墙那边还是没动静。也许是我先睡着的。

    第二天上午，十点，她喊：

    “航航，上课！”

    嗓门跟每天一样亮。跟昨天也一样亮。

    “来了。”我趿着拖鞋出屋。“今天我这钢筋自己来。”

    “贫。”她说，“垫子都铺好了，就等你。”

    垫子铺开，主播的令点开，一板一眼。手机里的声喊着吸气呼气，她跟着练，我跟着练。课回令档。她练她的，我撑我的。

    俯卧撑，她在边上看，只说：“胳膊再开一点。”没上手。平板支撑，她看了一眼表：“一分四十，再加二十。”没上手。

    压腿，她跪在垫子上自己做。

    前腿伸直，后腿跪，身子往前够，够到哪儿算哪儿。

    只做，不说，没有让我上手的意思。

    她往前够的时候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上压了压。

    压腰，她自己够自己的。猫式，令从手机里出来，不从她嘴里出来。她做她的，我在地毯另一做我的，中间隔着一张茶几。

    一节课，她一个手指都没碰我。

    昨天的“行了”早了两拍。今天的课，一个手指都不碰我。谁也没提。

    收工她卷垫子，卷完立回沙发边。今天没揉腰。

    “自己找劲儿。”她只说了这么一句。

    “好嘞。”我说，“明儿还练呗？”

    “练。”她说，“一天不落。”

    中午吃的面条，挂面，卧了俩蛋。她把我的碗里卧了一个半，她碗里半个。我说妈你这数学不行啊，她说吃你的。

    下午核酸。

    喇叭在楼下喊十二栋，我们俩戴好罩下楼。

    电梯里就我们俩，她站左边，我站右边，中间隔半个的空。

    楼下排队隔两米，她排我前，风从连廊那边过来，她抬手把碎发别到耳朵后。

    做完从另一侧绕回，全程十来分钟。

    回家开门，门磁那声轻响，把世界重新关在外面。

    晚上投屏看剧。

    她坐沙发，我坐沙发另一，中间隔着半个的位置。

    剧里演到两子吵架，她点评：“这男的，窝囊。”我说：“的也横。”她说：“横也是叫男的的。”我没接这茬。

    看到九点半，她说困了，回屋了。房门带上，没锁。

    我又坐了会儿，把剧看完那集，关了电视。客厅里一下子静了。冰箱嗡嗡的，电视柜上那瓶花影子投在墙上，一动不动。

    我回屋，关门，没锁。

    躺了挺久。墙那边没什么动静，她睡得早。我也迷糊过去了。

    第三天，五月十三号，照旧。

    早上她喊我吃饭，嗓门亮堂。上午上课，令档，主播喊，她跟着练，我跟着练。压腿她自己压，压腰她自己够。一节课下来，她还是没碰我。

    中午她拍了条抖音，拍那两支玫瑰，让我举手机。

    镜里她说这花是封控前一天从店里搬回来的，鲜的时候瓶，败了倒挂晾，“东西搁我这儿，就没有白来的。”评论区一会儿就十几条，她一条条回，回得比谁都快。

    下午蛋到了。

    志愿者送到单元门，大白在群里按房号喊。

    我下楼取的，一板三十枚，外了消毒水，纸壳子的。

    回家她接过去，拿酒又了一遍，码进冰箱，数了一遍：

    “三十个，一个没。”

    “五十二，值了。”我说。

    “值啥呀。”她说，“平时二十出的东西。”

    “那阵子你还说，能买着就烧高香。”

    “此一时彼一时。”她把冰箱门关上，“


本章未完，请点击下一页继续阅读》》