情疫绵绵无绝期

    书桌在左边。抽屉在书桌最下面一层。

    我蹲下去，蹲得轻，膝盖没让发出声。手摸到抽屉把手上。把手是凉的。

    高三那年。

    她收拾衣柜，装出来一个要扔的袋子。我趁她做饭，从袋里抽出一双。塞进抽屉最底层，压在旧卷子底下。

    五年了。没发现。

    抽屉拉开。滑轨的声音我用手托着抽屉底，放没了。最底层，卷子底下，手伸进去，指尖先碰到的是卷子的纸边，跟着碰到它。

    软的。一团。

    我把它拿出来，两手捧着，在黑里。

    色的，在黑里看不出颜色，我知道是色。

    五年前的那双，中厚的料子，这五年洗过不知道多少回，洗得比新的软，软得没有一点筋骨。

    手机在桌上。我拿过来，点开，屏幕的光在黑里炸开，我把亮度按到最低。收藏夹，第三个，封面是熟，丝袜，标题一串字。

    点开。看了两眼。

    就两眼。

    屏幕里的在动，在出声，我静音着的，什么声也没有。那两条腿裹着丝袜在屏幕上绷着，绷得再匀实，跟我手里这团软的有什么关系。

    手机里的这些，看着看着就。

    锁屏键按下去。咔哒，一声轻响。屏幕灭了。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳磕着桌面，轻轻一声。

    屋里重新黑透。

    我坐回床沿，把那团料子抖开。

    五年了，这双手过这个不知道多少回。今晚不一样。哪儿不一样我说不上来，也说不得。

    料子先过手指。

    我把一只手掌张开，把袜腰那边撑开，手伸进去。

    薄料贴上来，从指尖开始，一根一根手指，料子跟着手指的形状走，指节顶起来的地方，料子绷出五个小鼓包。

    过指缝。料子在指缝中间陷下去，又弹上来。

    过掌心。掌心的纹路粗，料子细，两样贴在一起的时候，掌心里起了一层细密的麻。

    我把手收拢，料子在手里收成一团，攥住，攥紧，又展开。展开的时候料子顺着掌纹滑，滑得手心发痒。

    “。”

    牙咬上了。咬了两拍，松开。

    手上戴着它。一只手，戴着一只洗得发软的旧丝袜，在黑里，举在眼前。看不见，摸得着。

    另一只手把它拉上来，裹住。

    第一下碰到的时候，我整个弓了一下。

    涨得发紫的那根被薄料一裹，先是凉。

    料子在夜里放凉了，裹上来的一下是凉的，凉得它一激灵，跟着就开始烫，它自己的烫透过料子往外返，凉和烫隔着一层薄布打架。

    手开始动。

    极慢。极轻。

    一下。

    从撸到根，料子跟着手走，在柱身上拧出一道一道的棱。

    让料子磨过去的那一下，麻从底下顺着腰往上窜，我腰塌下去半寸，又撑直。

    停。听墙。

    墙那边没有动静。一点也没有。她睡下了，睡沉了，刚才那一场把她掏空了，床板再没响过。

    第二下。

    画面顶上来了。没有“想”，它自己就顶上来了。

    她按我腰的那天。

    瑜伽课，我塌腰，她从侧面伸手，指尖先点在我腰窝，跟着整个掌按上来。

    她的袖滑下去了。

    袖子滑下去一截，手腕子露出来，小臂露出半截，按在我汗湿的t恤上，手心的热透过布。

    压下去，又顶上来。

    发面那天。

    她揣面，上半身跟着一下一下往前送，后脖颈的发掉下来两缕，贴在脖子上。

    脖子让汗打湿了，那两缕发就贴在那儿，她也不撩，手上全是面，贴在那儿，随着她揣面的劲儿一颤一颤。

    手里的劲儿跟着变了。快了半分，又让我自己拽回来。慢。得慢。

    墙薄。她刚睡下。这屋里两滴水都能砸出坑。

    第三下，第四下。

    瑜伽垫。

    今天上午。

    战士式，她脚底钉在垫子上，中厚的丝袜裹着，脚背绷直，从脚踝到脚尖一条斜线，脚趾在料子里张开，抠住垫子，脚背绷得发白的那块，趾骨的形状顶着薄料。

    三个画面着来。

    压下去一个，顶上来一个。

    顶上来一个，压下去一个。

    中间没有字，一个字也没有，就是画面，就是她。

    妈按腰的袖，妈脖子上的发，妈绷直的脚背。

    “妈。”

    手底下的东西跳了一下。一热往上顶，我把它压回去。停。听墙。

    没有动静。冰箱嗡嗡。楼


本章未完，请点击下一页继续阅读》》