情疫绵绵无绝期

机也没架在茶几上。茶几上就她的水杯，杯盖扣着。

    厨房里有熬粥的动静。

    咕嘟，咕嘟，米粒在锅里翻。

    白汽从厨房门往外飘，飘到客厅散掉。

    妈围着围裙站在灶台前，拿勺子搅着，一圈一圈，跟每天一个样。

    “今儿不练了？”

    “乏了，歇一天。”

    她搅着粥，也没回。勺子磕在锅沿上，磕了两下，把粘的米粒磕回去。

    “那我接着睡个回笼觉？”

    “睡啥睡，粥好了。”她把火关小，“咸鸭蛋自己拿，冰箱第二层。”

    粥熬得黏糊，米油都出来了。她盛了两碗，端出来，一碗搁我面前。她自己那碗没怎么动，拿勺子搅，搅凉了，喝了小半碗。

    “妈你粥不喝了？”

    “喝饱了。”她把碗推到一边，“你喝你的。”

    上午没课。

    我在屋里打游戏。

    客厅里一点动静没有。

    没有主播的令，没有拖鞋蹭地板，没有水杯搁下那声。

    大鹏问我还上课不，我说今儿停课。

    大鹏问咋了。

    我说老师罢工了。

    大鹏笑，说那你解放了。

    我说解放了，手上却没停，游戏里的物让打死了两回。

    中午热的剩粥。她就着咸菜喝了半碗，又撂下了。我问她烙不烙饼，她说不烙，凑合一得了。

    下午我出来倒水。

    她歪在沙发上。

    电视开着，放的啥她没看。一个购物频道，里的正举着锅喊。声音开得不大。

    手机扣在腿上，屏幕朝下。歪着，半边身子陷进沙发里，脑袋靠着扶手。眼睛半阖，睁一条缝，又没真看什么。胸一起一伏，慢。

    家居服的扣子系到最上一颗。丝袜还是早晨那双，脚踝那块松了一点，堆出一小道。拖鞋一只在脚上，一只掉在地毯边。

    阳光从阳台斜进来，落在她的拖鞋尖上。光里有灰在飘，慢慢往下沉。

    我端着杯子站住了。

    站了有那么一会儿。购物频道里的换了锅接着喊。楼上谁家的孩子跑了两步，又停了。

    我把水杯搁到茶几上。搁在她手一伸就够着的地方，杯把朝她那边。

    “放那儿吧。”她说。

    眼睛没全睁开。声音从沙发里出来，比平时低，比平时慢。

    妈你是不是哪儿不得劲。

    这话到了我舌尖上，转了一圈。我嘴张了半张，气到了嗓子眼，又咽回去了。

    “晚上吃啥？”

    “熬粥呢。”她说，“再拍个黄瓜。”

    “还喝粥啊。”

    “粥省事儿。”她的眼睛闭上又睁开一条缝，“你想吃啥自己整，冰箱里蛋还有。”

    “没啥想吃的。粥就粥。”

    “嗯。拍黄瓜多放蒜。”

    我把她那碗中午剩的粥收进厨房，搁锅里温上。黄瓜从冰箱里拿出来，我拿刀背拍了，拍得四分五裂，蒜末撒上去，醋倒多了点，酸气蹿上来。

    她在沙发上歪到了天黑。中间起来过一回，去了趟卫生间，回来接着歪。拖鞋少了一只她也没找，光着一只丝袜脚踩在地毯上。

    晚上她把粥热了，两个对付完。她洗碗，我站在边上擦。水龙开得很小，碗碰碗的声音很轻。

    “明儿练不？”我问。

    “练。”她说，“歇一天还歇出毛病了。”

    碗洗完，她擦了手，九点半就回房了。比平时早一个钟。门带上的时候，门舌磕了一声，不重。

    十点多，我听见墙那边床板响了一声。跟着就没动静了。

    夜里我躺下，眼前过的是她下午歪在沙发上的样子。眼睛半阖，手机扣在腿上，拖鞋尖上落着太阳，一只拖鞋掉在地毯边，她也没捡。

    妈也会累。

    这四个字从脑子里过去的时候，我翻了个身，脸冲墙。墙那边安静得很。粥的米香味好像还在屋里，散不净。

    我就这么想着，睡着了。

    客厅沙发边上，垫子还立着。