情疫绵绵无绝期

后半夜才睡着。

    …………

    第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。

    跟着是她的嗓门。

    “航航！吃饭了！”

    跟每天一样亮。

    我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒片，昨天下午新蒸的那锅馒切的，还是蘸蛋煎的，两碟咸菜，一一碗粥。

    两个隔着桌子坐下。

    她把咸菜碟往我这边推了推。

    “待会儿喇叭喊了就下楼。”她说，“动作麻利点，别让家等。”

    “行。”我说，“我先把碗刷了。”

    “碗搁着，回来再刷。”

    “回来再说。”

    粥喝完，馒片吃完。两个隔着桌子把一顿早饭吃完了。

    谁也没提昨晚。

    她的话比昨天少两句，嗓门如常。

    她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙开了，这回开得很小。

    玄关的鞋柜上，她把两个罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。

    我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。

    果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。

    夜里两间屋是不是都醒过。

    估计只有墙知道了。