情疫绵绵无绝期

    东门的警戒线在路灯底下白晃晃的，值守大白的板房亮着一小块灯。

    我在她旁边站定，并排。她的胳膊肘离我的小臂，差着半寸。

    窗缝里挤进来一点风，带着土腥味。四月末了，风还是凉的。

    “上回还说二十号，”她说，“这都快五月了。”

    尾音往下掉。

    “咋传咋传。”我说。

    腔调是学她的，学她上回在电话里跟孙丽说话那一句。

    安静了一拍。

    她嘴角动了一下。侧看我，那一眼停了停，又转回去，看楼下的路灯。

    风又从窗缝挤进来一点。栏杆凉，我的小臂贴着栏杆，凉气顺着手腕往上爬。

    东门外有发动机的动静。

    一辆保供车开过来，车灯扫过路，从南往北，发动机的声由远到近，过楼下的时候最清楚，跟着又远下去，往北去了。

    车从开到没影的这段工夫，谁都没说话。

    对面楼的阳台黑着大半。有一家的阳台上晾着床单，白天晾出去的，没收，风一过，床单在黑暗里动一下，又动一下。

    她往我这边靠了靠。

    半寸。

    胳膊肘碰上我的小臂。隔着两层袖子，我那件洗得发软的旧t恤，她那套家居服的长袖。碰上的地方不大，一个胳膊肘的尖，压着小臂外侧。

    那一点的重量，我感觉得出。

    我垂着的手指蜷了一下，又放开。呼吸放到最慢，一，又一，胸起伏的劲儿压到最小，怕起伏大了，把这一点碰着的东西颠没了。

    路灯把楼下照得发白。谁也没挪。

    保供车的声音远没了。北边的路重新空下来，发动机那点动静散净了，楼里不知哪家冲了一次马桶，水管在墙里走了一道，停了。

    那一点接触还搁着。

    她的体温隔着两层袖子渗过来，渗得慢，渗到了。

    我小臂上那一块的皮肤把这件事记得很牢。

    风第三次挤进来，她的发被吹起来一点，扫到我的肩膀，又落回去。

    她也没挪。

    路灯底下，一只野猫从绿化带里出来，贴着墙根走，走到一半停下，坐住了，冲着东门方向看。

    过了一会儿。

    她的脚先挪了半步。跟着，胳膊肘才离开。

    “回吧，外凉。”

    她转身进屋，反手把阳台门带上了。没关严，留着一道。

    我在阳台上又多站了一会儿。

    那只野猫还坐在墙根，冲着东门看，看了很久，起身走了。

    对面楼的灯一扇一扇灭。

    东边那栋先灭，西边这栋后灭。

    我数着，数到第七扇，楼下彻底黑透了，就剩路灯。

    小臂上那一块还热着。

    我把手进裤兜，又站了一会儿。风从窗缝进来，土腥味淡了，凉气重了。

    …………

    我回房，关门，最后一下按得很轻。

    手机在桌上亮了一下。大鹏的像蹦出来，游戏邀约，“航哥上号，三缺一。”

    我拿起来，打字。

    〈明天吧。〉

    发出去，手机扣在桌上。大鹏回了个“行”，配了个打哈欠的表。我没再看。

    躺下。被子有点凉，我缩了一下腿。

    墙那边，水管子里的水声走了一阵。牙缸磕上台面，一声脆的。开关咔哒一声，灯灭了。床板承接重量的闷响，跟着是被子抖开的窸窣。

    再往后，安静了一阵。

    翻身声停了一阵，又响起来。

    我睁着眼睛看天花板。天花板上有吊灯的影子，路灯从窗帘缝里漏进来一条，投在墙角。

    小臂上，阳台那半寸还在那儿搁着似的。

    我翻了个身，冲着墙。墙那边又是一声翻身，床垫的弹簧轻轻响了一下，没了。

    楼下不知道谁家关窗，咔哒一声，传上来很轻。

    …………

    阳台门她带上了，没关严，留了一道缝。

    夜风从那道缝里挤进来，把门吹得动了一下。

    吱呀。

    一声轻响，进了客厅就散了。

    沙发上没，茶几上的缴费单压着遥控器，那瓶洋桔梗在黑暗里立着，白花看不出白。

    电视柜抽屉关着，相册在里。

    厨房水槽上方那扇窗，连廊的声控灯灭了，窗上再没有影子走过去。

    墙那边，翻身声彻底停了。

    我听见那声吱呀的时候还没睡着。听完了，眼睛还睁着，冲着墙角那一条路灯的光。

    对面楼最后一扇灯，不知什么时候也灭了。