情疫绵绵无绝期

剩的半板并排放着，一新一旧。

    她一边摆一边念叨出声，跟背诀似的。

    “先吃会坏的，耐放的垫底。小白菜明儿就炒，土豆胡萝卜能放，最后再吃。”

    “嗯。”我把最后一颗土豆递过去。

    “蛋先吃这半板，后吃新的。”她把蛋格推进去，“账得这么算，要不全搁坏了。”

    冰箱门开了又关，关了又开，冷气的白雾一一往外冒。最后一趟，她把俩土豆从门缝边上捡回来塞好，冰箱门合上，拿抹布擦了把手。

    “妥了。”她说，“能顶一个礼拜。”

    …………

    傍晚她在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。

    我在客厅地上做俯卧撑。哑铃从阳台角落拎出来搁在一边，也没别的事儿，出不去，只能这么练。一组二十，歇一分钟，再来。

    第三组数到二十八，胳膊开始抖。汗顺着下尖往下滴，砸在地板砖的缝里，一小点，又一小点。

    “吃饭了！”她隔着厨房门喊。

    “哎！”我撑着又做了一个，才爬起来，拿t恤下摆擦了把脸，前襟湿了一大片。

    …………

    晚上我在房里，大鹏的语音弹过来，一接起来嗓门就炸。

    “航哥！上号！”

    “来来来。”

    连着开了几把。打到第三把中间，大鹏忽然话一转。

    “哎航哥，我跟你唠个事儿。就我们部门那个姐，那腿，啧。”他那啧啧有声，“居家办公全白瞎了，得有好几天看不着了，亏死了。”

    “你特么居家办公还想这个。”我笑，“家搭理你吗。”

    “不搭理归不搭理，看看又不犯法。”大鹏嘿嘿两声，“回我给你发个好的，有个博主，那身材，绝了。”

    我压低点声：“滚，我妈在家呢。”

    大鹏在那笑骂了句什么，游戏开了，这话就翻篇了。

    …………

    晚饭是小白菜炒，小白菜就是傍晚刚塞冰箱最顺手那层的那把，水灵，下锅一扒拉就熟。

    她把手机递过来给我看。屏幕上是白天那个501和七楼，吵到楼中楼去了，十几层，你一句我一句，截图都截不过来。

    “这也能吵起来。”我扒着饭扫了一眼。

    “抢蛋抢的。”她说，“五十块钱一板，谁心里没点火。搁平时二十出的东西。”

    “咱家不也买了。”

    “买了归买了，心疼归心疼。”她把手机收回去，又刷了两下，刷出一张截图，转发的写得有鼻子有眼，说二十号解封，内部消息，某部门的亲戚说的。

    她手指一划，划过去了。

    “这才封第三天，就传上了。信那个啥，该吃啥吃啥。”

    “嗯。”

    她往我碗里夹一筷子：“吃你的。”

    …………

    晚上十一点，我在房里躺着，听见厨房的动静。

    冰箱门开了，又合上。是她在倒腾，把明早要化的那块从冷冻挪进冷藏。厨房灯灭了，拖鞋声进了主卧。

    我房里手机还亮着。楼上一声冲马桶，顺着管道下来，哗啦啦一阵，停了。

    十二点，隔壁关灯，咔哒一下。隔墙再没动静。

    我在黑暗里又躺了会儿。白天客厅里那个画面，没打招呼冒出来一回：黑色的裤料绷着，腰窝陷进去的那一点。就冒出来那么一下。

    我翻了个身，把被子往上拽了拽，没往想。

    群里陈姐发了明天的接龙预告，水果，说争取到了一车。我看了一眼，锁了屏，手机扣在枕边上。

    门外，冰箱嗡嗡地响。