赤与白

着嗓子说。

    “想得美。”我亲她，“回去你做饭。”

    她笑出来，把我往怀里拢。

    我们躺在垫子上，汗慢慢凉下去，毛被汗黏得糟糟的。

    窗外的天彻底黑了，体育馆里静得能听见我们的呼吸。

    她一下一下顺着我背上的毛，我趴在她胸，尾和尾缠在一起，尾尖轻轻扫着她的小腿。

    “原野。”她叫我。

    “嗯。”

    “明天晨跑，我陪你跑五公里。”

    “你现在跑五公里？”我抬起，“你上次跑了三公里，喘得跟拉风箱似的。”

    “所以要多练。”她说，“总不能让你一个当队长。”

    我笑着把脸埋回她胸，闻着她的味道，汗混着皮的气息，还有一点点我自己的味道。这味道让我踏实，像家。

    收拾完离开体育馆的时候，已经快九点了。

    我把那身汗透的训练服换下来，穿上常服。

    她帮我抖了抖外套上的灰，又伸手把我后颈上一撮被压的毛捋顺。

    她的手指很轻，我偏过蹭了蹭她的掌心。

    锁门的时候，我的尾卷着她的腿，她低看了一眼，说：“你这样我怎么走路。”

    “那你背我。”

    “队长背队外员，像什么话。”

    “你背我，明天晨跑我给你放水。”

    “不用。”她蹲下来，“上来。”

    我跳上去，伏在她背上，两条腿夹着她的腰，尾从她腋下绕过来，搭在她肩膀上。

    她背着我走过无的跑道，走过亮着灯的田径馆大门。

    夜风很凉，吹得我的毛都蓬起来。

    路过自动贩卖机，我拍拍她：“放我下来，买水。”

    我们站在贩卖机前面，我伸出爪子去按按钮，垫按了两下才按中。

    两瓶运动饮料滚下来，我弯腰去取，尾把旁边的广告牌扫歪了一点。

    她扶正广告牌，说：“你的尾。”我说：“你的白毛掉我外套上了。”她低看自己的袖子，我说：“开玩笑的，早就习惯了，家里沙发上全是你的毛。”

    “你掉得也不少。”她说，“上周我在键盘缝里掏出一把赤毛。”

    “那是队服的质量问题。”

    “你睁眼说瞎话的本事越来越大了。”

    我们拎着饮料，肩并肩往校门走。

    路灯把我们两个的影子拉得很长，一条赤尾，一条白尾，在影子里一摇一摆。

    走出校门的时候，我回看了一眼田径场。

    跑道在夜色里安安静静的，像在等明天。

    我把她的手牵过来，指扣进她的指缝里，垫贴着她的掌心。

    “回家。”我说。

    她握紧我的手，说：“好。”

    —— 完 ——