深水区

块石前面拍照。

    她想起她妈送她来，在火车站抱着她哭，说妈妈对不起你。

    她想起她爸在电话里的那句有事找你小叔。

    她想起那三十七步。

    一步，两步，三步。

    她想起那只手。

    她想起那天晚上她在宿舍楼下，第一次给他发消息，备注存的是小叔。后来是她自己改的——改成了教练。她当时觉得这样安全一点。

    她现在明白了。

    她从十八岁那年起，就一直在一点一点地为自己挖一个坑，然后亲手把土一铲一铲地盖到自己身上。

    ——不对。

    不是她自己挖的。

    是有蒙住她的眼睛，把她推下去的。而她在往下掉的过程里，还在替那个数着层数。

    风从河面上吹上来，很凉。

    她把卫衣的帽子戴上了。

    她的手机一直在震。

    她一直没有看。

    走到第十一点半的时候，她在一个公站的椅子上坐下来，掏出手机。

    屏幕上十七条未读。

    十六条来自教练。

    从在哪开始，到回话，到知意，到你怎么了，到别闹，到接电话，到最后一个我在楼下等你。

    最后一条不是他。

    最后一条是一个陌生的号码，只有一句话：

    明天三点。我等你到五点。

    她盯着那行字看了很久。

    然后她把手机放回兜里，站起来，往学校的方向走。

    第二天下午两点五十。

    沈知意站在图书馆四楼走廊的尽。

    那间自习室在最里面，门是那种很旧的木门，上面有一块磨砂玻璃的小窗。

    走廊里没有开灯，只有尽那扇窗透进来的一点天光。

    地板是水磨石的，被几十年的鞋底磨出一种灰白色的、温润的光。

    她在门站了大概二十秒。

    然后她推开了门。