深水区

去，再回来。

    外面场上体育队的号早就停了。

    水泵还在转。

    池水还在晃。

    四十分钟后她坐起来。

    她身上各处都在疼，是那种被彻底使用过之后的、均匀的、酸软的疼。她穿衣服的时候手抖得扣不上扣子，扣了三次才扣上。

    她走到洗手台前面。

    镜子里的那张脸还是那张脸。眼睛是的，嘴唇是正常颜色的。发有点，她用手拢了拢，拢了三次。

    她拧开水龙，鞠起水往脸上泼。

    水是凉的。

    凉得她的皮发麻。

    她抬起，看着镜子里的自己。

    镜子里的那个也在看着她。

    她对镜子里的那个说了一句话。

    那句话她自己都听不清，因为水一直在流，把她的声音盖住了。

    她走出游泳馆的时候是四点二十。

    外面在落太阳。

    九月的梧桐叶子还没有全黄，被夕阳照着，一半绿一半金。风一吹，整条路都在响。

    她沿着那条路往宿舍走。

    她走得很慢。

    不是因为疼——虽然确实疼——是因为她的腿在发软，软到她每一步都要重新找一次重心。

    她走得很慢，很稳，像一个刚从一场大病里恢复过来的。

    她经过了场。

    场上有在打篮球，球砸在地上砰、砰、砰，很有节奏。

    她经过了食堂。

    食堂的后门开着，飘出一炒白菜的味道。

    她经过了那排宣传栏。

    宣传栏最东边那一块是新闻与传播学院的月度物展板，红底，一张放大的照片，底下一小段介绍，边角被风吹得卷了起来。

    她的脚步停住了。

    她看见了照片上那张脸。

    那是一张十九岁的脸，眉骨很高，眼睛是偏长的形状，眼角微微往下垂。

    那张脸在照片里是笑着的，笑得有点没心没肺，露出一小排整齐的牙齿。

    照片底下写着一行字：

    陆迟 新闻与传播学院 20级。

    沈知意站在那张海报前面，看了很久。

    她伸出手指，隔着那层玻璃，在那张脸上点了一下。

    然后她把手收回来，塞进裤兜里，继续往前走。

    那天晚上她洗了三次澡。

    第一次是八点，水温调到最烫，她站在花洒底下，让水从顶冲下来，冲在脸上、发上、肩膀上。她洗了四十分钟，洗到热水器报警。

    第二次是十一点。她躺在被子里翻来覆去，翻到身上又开始出汗，于是爬起来又洗了一次。

    第三次是凌晨两点。

    第三次她是蹲着洗的。

    她蹲在花洒底下，抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，让水一直冲。

    水很烫。烫得她的皮肤全红了。

    她在那个姿势里待了很久。

    她想的不是白天的事。

    她想的是那片水光。

    它一直在晃。

    从她进来，到她离开，它一直在晃，一一，永不停歇。

    她忽然想明白了一件事。

    她这两年一直以为自己是在水底下憋气。

    其实她一直浮在水面上。

    是有按着她的后颈，把她的脸按进水里的。

    而她在被按下去的过程里，一直在数波纹。

    一二三四。

    一二三四。

    她在水底下张开了嘴。