深水区

东西，一些——

    一些挡在前面的东西。

    这跟你有什么关系？她说。

    没关系。陆迟说。

    他往前走了一步。

    楼梯拐角的平台很窄，他这一步走进来，两个之间的距离就只剩下不到半米。

    沈知意本能地往后退，背抵在了那扇掉漆的铁窗框上，窗玻璃凉，隔着卫衣的布料贴上来，她打了个冷战。

    陆迟没有再往前。

    他站在那里，低看她。

    你不记得我了吗？他说。

    沈知意的呼吸停了半拍。

    ……我为什么要记得你。

    因为你见过我啊。

    我什么时候——

    去年。

    他说，去年十一月，校庆。

    游泳馆那边的校友活动，我给他们拍照。

    你那天穿一件白色的羽绒服，站在门发传单，我从你手里接了一张。

    沈知意的大脑飞速地往后倒。

    去年的十一月。

    校庆。

    游泳馆门。

    她确实被叫去帮忙发过传单——是沈牧让她去的，她记得那天很冷，她的手冻得通红，一张一张地往外递，递到后来手指都僵了。

    她不记得有从她手里接过传单。

    那天她接了几百张出去。

    我不记得。她说。

    我知道你不记得。陆迟说，你那天眼睛都没抬一下。

    他停了一下。

    昏暗的楼梯间里，远处某间教室的门被风关上了，砰的一声，回音在楼梯井里滚了一圈。

    但是沈牧记得我。陆迟说。

    空气在这一秒里凝住了。

    沈知意的手指扣进那摞书的硬壳边角里，扣得指节发白。

    她听见自己心跳的声音，一下，两下，很重，很慢，像有什么东西在胸腔里面一步一步地往下踩。

    ……你说什么。她说。

    沈牧。陆迟把这两个字说得很清楚，你哥啊。

    我没有哥哥。沈知意说。

    她的声音很轻。

    轻得像一片纸。

    陆迟看着她。

    那双眼睛在昏暗里亮得惊。

    不是亲哥。他说，我们都叫他牧哥。牧哥的朋友——我也是其中一个。

    他歪了歪，像在观察她的表。

    怎么，他说，你不知道他有我这么个朋友？

    沈知意没有说话。

    她站在那里，背抵着那扇冰凉的铁窗，怀里抱着一摞书，整个像被钉在了墙上。

    楼梯间的声控灯在这一刻灭了。

    两个都陷进了黑暗里。

    黑暗里她听见他笑了一声——很轻的一声，几乎听不见，但确确实实是笑。

    然后灯又亮了。

    是他在她顶上拍了一下手。

    行了，陆迟说，他把在兜里的手抽出来，往后退了两步，让开了那条往下的楼梯，不逗你了。走吧。

    沈知意没有动。

    你——

    我什么我，他一坐在楼梯扶手上，晃着腿，我又不会吃了你。

    她抱着书，从他身边走过去。

    她的脚步很稳，一步一步踩在台阶上，没有回，也没有加速。

    她走完那半截楼梯，走到拐角看不见的地方，才停下来，靠在墙上，地吸了一气。

    那气吸到一半，就散了。

    因为她发现自己在抖。

    不是害怕。

    是一种更糟的东西。

    是一种——被看见了的、赤身体的、无处躲藏的抖。

    那天晚上，沈知意躺在床上，把手机举在脸上方。

    微信里那个名为教练的对话框，最后一条消息是九点四十发来的：明天上午队里测试，下午空。三点。

    她盯着那一行字看了很久。

    然后她把手机放到一边，翻了个身，面朝墙壁。

    墙上有月光，很淡的一层，被窗外的树影筛过，晃晃悠悠的。

    她睁着眼睛，一直到天亮。