母亲的第二张结婚证

上挂钟，叮嘱我抓紧吃饭，免得错过早班公。

    碗里花生软糯香甜，我却吃得很慢，尝不出什么滋味。

    这些子里脑海反复回放的零碎画面，在这一刻集中到了同一个身上：过道里贴着浴室门缝偷看母亲洗澡的黑影，是他。

    给母亲的内裤和胸罩留下腥臭痕迹的，是他。

    清早浴室里把进母亲洗面瓶子里的，是他。

    但是，递给过我冰棍、关心我作业多不多、安慰我面对地域歧视的，也是他。

    我盯着他低吃饭的顶，第一次在心里问出那句没有声音的话：他为什么是这样的？

    那一刻，我第一次在现实里体会到了语文老师在课上讲过的——是复杂的。

    吃完早饭出门，天色刚蒙蒙亮，一层薄薄的晨雾笼住街道。

    公站还是老地方，班车准时停靠，复一。

    车上乘客昏昏沉沉，有靠着车窗睡觉，有低刷手机，每个都困在自己的世界，没知道我心底翻涌的思绪。

    我把额抵在微凉的车窗玻璃上，车身一路颠簸，摇晃让意识慢慢发沉，半梦半醒之间，那个反复出现的梦境又浮上来。

    依旧是那个廓成熟的身影，这一次，模糊的脸变得清晰。

    是母亲。

    她身上还系着做饭的围裙，眉眼温柔，却又和之前发廊门那个、夜浴室门缝那道晃动的影子，一层层叠在一起，边界变得模糊，在脑海里盘旋不散。

    我猛地惊醒，公车才刚刚驶过两站。我的心闷闷的，万般绪难以言说。

    这些藏在厂房烟火之下的异样与疑惑，我自始至终，没有告诉任何。只能独自收好，任由它们在心底反复翻涌。