母亲的第二张结婚证

水提到浴室去才能洗澡。

    热水总是优先给白天厂里工作的，母亲基本上都是最后洗澡的那个，到她的时候一般已经是十点以后了。

    我就是在这样的环境下长大的，家和厂并没有分开，吃住都在一起，过道窄窄的，窗对着窗，门也时常关不严，厨房的柴火味会钻进每间屋里，提醒着接下来就快到饭点了。

    如今的我在市中心拥有一份体面的工作，可记忆始终停留在郊区那片油污弥漫、烟火缭绕的矮房之中。