雾中枝

    第八声的时候，通了。

    “喂？”

    是个声。

    很年轻，很清亮，带着一点笑意，像刚从什么高兴的事里抬起来。

    “请问……”我说。

    “你找韩雾吗？”她说。

    我的喉咙一下子了。

    “他、他在吗？”

    “他在洗澡。”她说，语气很自然，自然得像在说一件再普通不过的事，“你是谁呀？”

    我说：“我是他……我姓许。”

    “哦——”她拖长了声音，“我知道了。你是枝枝吧？”

    我愣住了。

    “他跟我提过你。”她说，“他说家里有个妹妹，琴拉得特别好。”

    妹妹。

    我握着话筒的手在抖。

    “你……你是？”

    “我叫白秀。”她说，“我在这儿陪他处理点事。他今天累了，一回来就睡了，这会儿在洗澡。”

    她在陪他。

    凌晨一点多，她在陪他。

    “你要留个话吗？”白秀问，“他出来我跟他说。”

    我说：“不用了。”

    “那你早点休息呀。”她说，“这么晚了，孩子熬夜对皮肤不好。”

    我说：“好。”

    “拜拜。”

    “拜拜。”

    电话挂了。

    我握着话筒，坐在床边，听了很久的忙音。

    那声音一声一声，像有在用钝刀子割我的手腕。

    我把话筒放回去，坐到书桌前。

    桌上摆着那套唱片，罗斯特罗波维奇的赫。我一张一张地拿出来，摆在桌上，一共十二张。

    我拿起第一张，用手指把唱片掰断了。

    然后是第二张，第三张。

    掰到第七张的时候，我的手被塑料边缘划了，血滴在唱片上。

    我看着那滴血，忽然停住了。

    我把剩下的唱片放回盒子里，把掰断的那些扫进垃圾桶，用纸把桌上的血擦净，把手指包好。

    然后我坐在那儿，坐到天亮。

    第二天早上，我下楼吃饭。

    韩看了我一眼：“眼睛怎么肿了？”

    我说：“没睡好。”

    “琴练太晚了？”

    “嗯。”

    “练琴是好事。”她说，“别伤了身子。”

    我低着喝粥。

    粥很烫，我一一地喝，喝到最后，碗底剩了一层米汤，我的眼泪掉进去，砸出一个小小的坑。

    从那天起，我开始躲着他的电话。

    他打来，张妈叫我去接，我说我不在。

    有一次张妈说：“枝枝，雾少爷说，他下个月回来。”

    我说：“哦。”

    “你听见没有？”

    “听见了。”

    “你高兴不高兴？”

    我说：“高兴。”

    我那时候已经学会了一件事：把所有的东西都藏在“高兴”这两个字后面。

    十一月，他定了回国的期。

    十二月十八号。

    韩跟张妈说的时候，我在走廊上扫地，听见了。

    那天晚上，我把韩雾这几年来送我的所有东西，都找了出来。

    那副黑手套。

    那套唱片断了一半，我把剩下的收好。

    那把修好的弓——他托从北京带回来的，据说是一个老工匠手工做的。

    那本《赫无伴奏组曲》的谱子，扉页上有他写的一行字：“给许枝，练琴别偷懒。”

    还有那把黑伞。

    我把它们一样一样摆在床上，摆了一整床。

    我坐在床边，看着这些东西，心里忽然冒出一个很荒唐的念：

    他想给谁都行。

    但这些，是我的。