雾中枝

着他，眼泪一直往下掉。

    他伸手，用指腹把我脸上的眼泪抹掉。

    那是他第一次碰我的脸。

    他的手很凉，指尖有薄薄的茧——常年拉琴磨出来的茧。

    “别哭。”他说。

    那天晚上，他坐在医院的椅子上，守了我一夜。

    我半夜里醒过来一次，看见他坐在窗边，借着走廊的灯光在看什么东西。

    是一张纸。

    我眯着眼睛看了很久，才看清那是一张病历。不是我的，是英文的，上面的字我看不懂，只看懂了几个词：耳、听、下降。

    他发现我醒了，把纸折起来，放进兜里。

    “睡吧。”他说。

    我闭上眼睛。

    第二天，他找到医生问了很多问题。第三天，他陪我办了出院。第四天，他带我去了北京，找了那个大夫。

    大夫看了看片子，说：“复位得不错，恢复得好，三个月能拉琴。”

    从北京回来，他在家待了四天。

    那四天是我那一年最平静的四天。

    他每天早上来敲我的门，问我手疼不疼。

    他让张妈给我炖骨汤，自己端进我房间。

    他把我的琴搬到我房间，让我用左手按弦，练一些简单的把位。

    “你练不了，”他说，“但你可以听。”

    他放唱片给我听。

    马友友的赫，罗斯特罗波维奇的德沃夏克。他坐在窗边，陪我一起听。

    第四天晚上，他站在我房门。

    “我明天走。”

    我说：“我知道。”

    “生，”他说，“你生我回来。”

    我愣住了。

    我的生是十二月底，还有二十多天。

    “你回来什么？”

    “陪你过生。”

    他说得很平常，像在说一件本来就该做的事。

    “你……”

    “我不管她。”

    我看着他。

    他站在门，走廊的灯从他背后照过来，把他的影子投在我房间的地板上，很长，一直伸到我的床脚。

    “韩雾。”我说。

    “嗯？”

    “你是不是又要走了？”

    “是。”

    “那你还会回来吗？”

    他沉默了很久。

    “会。”他说。