雾中枝

手里打着拍子，嘴唇微微动着，跟着唱。

    我听不懂唱词，只听懂了几个字：“原来姹紫嫣红开遍……”

    是《牡丹亭》。

    我站在院子外面，没敢进去。

    唱到“似这般都付与断井颓垣”的时候，唱针卡了一下，走音了。韩睁开眼睛，起身去拨。

    她看见了我。

    “进来吧。”她说。

    我走进去。屋里点着一炉香，味道很淡。墙上挂着一帧旧照片，是一个穿戏服的子，眉眼很美。

    “这是我年轻的时候。”韩说。

    我愣了一下。

    “你不信？”她笑，“我学了六年，唱的是闺门旦。后来嫁了你爷爷，戏就不唱了。”

    “为什么不唱了？”

    “你爷爷家里不让。”她说，“说他家的媳，不能在台上抛露面。”

    她回到藤椅上坐下，拍了拍旁边的一张小凳。

    “坐。”

    我坐下。

    “你会什么乐器？”她问。

    “大提琴。”

    “洋玩意儿。”

    “嗯。”

    “你拉给我听听。”

    我说：“现在？”

    “现在。”

    我回房拿了琴。

    那天晚上，我在韩家后进的那个小院里，给韩拉了一首赫。

    拉的是《g大调第一无伴奏大提琴组曲》的前奏曲。很简单的一首，但不好拉——它太净了，一个音不对就藏不住。

    我的手有点僵，第一弓下去，声音有点闷。

    韩闭着眼睛听。

    听完了，她睁开眼。

    “再来一遍。”她说。

    我又拉了一遍。

    “再来。”

    第三遍的时候，月亮从云里出来了，照在天井里的水缸上，水面碎成一片一片。

    拉完，韩说：“还行。”

    我说：“我拉得不好。”

    “你手抖。”

    “我紧张。”

    她看了我一眼，没说话。

    过了一会儿，她说：“你以后，每天晚上这个点，来给我拉一段。”

    我说：“好。”

    “我给你说戏。”她说，“我教你唱昆曲。”

    “我不会唱。”

    “我教你。”她说，“《游园》第一段，先学‘梦回莺啭’四个字。这四字，气要沉到丹田，不能浮。你拉琴也一样，你刚才那弓，气浮在嗓子眼，所以抖。”

    那天晚上，我在她那个小院里待到了十一点。

    她教我唱“梦回莺啭，煞年光遍”。我唱得五音不全，她一遍一遍地纠正，到最后她也烦了，说：“算了，你还是拉琴吧。”

    回去的路上，我经过前厅，看见走廊上站着一个。

    是韩雾。

    他站在影里，不知道站了多久。

    “你拉得很好。”他说。

    “你听见了？”

    “听见了。”

    “说气浮。”

    “气浮的是你，”他说，“好的是琴。”

    他走近一步，月光照在他脸上。

    “这把琴，”他说，“在你手里，比在老师手里还好。”

    我说：“你胡说。”

    “我没有胡说。”他说，“老师拉琴，是给别听的。你拉琴，是给自己听的。”

    我看着他，不知道该说什么。

    他侧过身，让我先走。

    走过去的时候，我闻见他身上一很淡的松香味——小提琴松香的味道。

    那时候我还不知道，那味道会跟着我一辈子。