雾中枝

一个活也要走了。

    “你别走。”我说。

    他停下。

    “你别走。”我又说了一遍，声音在抖，“我……我不是那个意思。我是说，你别现在走。”

    他转过身。

    我低下，脚趾抠着地板。

    “你能不能……再坐一会儿。”我说，“我一个住在这儿，十一天了。我没跟任何说过话。”

    他站在门，看了我很久。

    然后他把琴盒放下，走回来，在我家那张旧沙发上坐下。

    那天下午，我们就那样坐着。

    他没说话，我也没说话。雨下得越来越大，屋里开始漏雨，客厅角落摆了个盆，滴答滴答接着。他起身，把盆挪了挪位置，又坐下。

    后来他问：“你吃饭了吗？”

    我摇。

    他去厨房，打开冰箱，里面是空的。他又打开橱柜，找到半袋米。

    “我煮粥。”他说。

    “我不会用那个锅。”我说，“我妈从来不让我进厨房。”

    “我会。”

    他煮了一锅粥，白粥，什么都没放。他自己盛了一碗，给我盛了一碗，端到我面前。

    我端着那碗粥，热气扑在脸上，眼泪又掉下来了。

    那是我十二天以来吃的第一顿热饭。

    吃完粥，天已经黑了。

    他起身告辞，走到门，回看我。

    “你不用现在答复我。”他说，“你想多久都行。你要是不愿意，我就每天早上来给你煮粥。”

    我说：“你为什么要对我这么好？”

    他沉默了一会儿。

    “因为我欠你父亲的。”他又说了一遍。

    “到底欠什么？”

    他还是没回答。

    他撑开那把伞——我的伞——走进雨里。走到院门，他停了一下，没有回。

    “那把伞，”他说，“你留着。”

    第二天早上，他真的来了。

    手里提着一袋菜。

    第三天，他修好了我家漏雨的那个角落。第四天，他把父亲那块拆开的怀表装回去了，只多出一个螺丝，他说那个螺丝本来就是备用的。

    第七天，我说：“我跟你走。”

    他蹲在地上，正在收拾那些散落的谱纸。他停下手，抬起看我。

    “我想好了。”我说。

    “想好什么了？”

    “我不能待在这儿了。”我说，“我一分钟都待不下去了。”

    他“嗯”了一声，继续低收拾谱纸。

    “我只有一个条件。”我说。

    “你说。”

    “我要带我爸的琴。”

    他手上的动作停了一下。

    “好。”

    去收拾东西的时候，我才发现自己能带的东西那么少。

    衣服装了一个箱子，书装了一个箱子，父亲的手稿装了两个箱子。

    母亲的衣服我一概没动，全都叠好放回柜子里，柜门关上，像她只是出了趟门。

    最后我站在客厅中央，看着那把大提琴。

    那是父亲生前用的琴。琴身有一道旧伤，在他那一代的某次搬家时磕的，补过，补得很好，不仔细看不出来。琴颈上有常年握出来的油光。

    “这把琴比我年纪大。”我说。

    韩雾伸手接过它，抱在怀里，动作和他抱自己琴盒的时候一模一样。

    “我认得这把琴。”他说，“老师用它拉过《天鹅》。他拉的时候跟我说，这把琴低音好，像到了中年以后说话的声音。”

    我看着他把我的琴抱进琴盒，扣好搭扣。

    “还有一样东西。”我说。

    我从脖子上取下钥匙，把父亲书房的门锁上，把钥匙放进他手里。

    “这个你帮我收着。”

    他握着那把钥匙，看了我很久。

    “这房子……”我说，“我不卖。我一辈子都不卖。”

    “我知道。”他说，“我帮你守着。”

    走的那天，天没下雨。

    车停在巷子，是一辆黑色的轿车，司机站在车边等着。我回看了一眼我家那扇门——门上还贴着去年过年时母亲贴的福字，边角已经卷了。

    我忽然想起那天早上，母亲在门换鞋，父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”

    那是他们说的最后一句话。

    我攥着那把黑伞，坐进车里。

    车开动的时候，我没有回。