催眠雌堕未亡人

    红烛的烛花又了一下，噼啪一声轻响。

    她埋着脸，听见自己的心跳，一下，一下，慢慢平下去。

    她记不清那晚自己是怎么洗完澡的。

    只记得回到床上，大红喜被换了一条…旧的叫她弄湿了。

    新被有太阳晒过的味道，棉絮蓬松，裹着她。

    他躺在她身边，呼吸渐渐匀下去。

    她睁着眼，看着帐顶。

    黑暗里，她把手按在自己肚子上。那里微微隆起，温的，活的。她张了张嘴，喉咙里那句没没尾的话滚了几滚，没敢出声。

    她只敢在心里念：我怀着他的孩子，跪在他面前，抱着从前的自己，被他……

    那句没念完。

    帐顶在她眼前晃了一下。

    她眼皮发沉，睡意漫上来。

    临睡前她最后一个念是…相框呢？

    她放哪儿了？

    她记得她把它扣在喜被上，可等她洗完澡回来，床上已经换了新被。

    那只相框，不知被他收去了哪里。

    她翻了个身，睡着了。

    眼前的白纱猛地一收。

    赵玲玲指一颤，撞回现在…她还待在卧室里，手撑着墙，指还保持着蜷起的姿势，像还环着什么东西。

    墙上的婚纱照还在那儿，白纱笑着。

    她的脸却湿透了。

    眼泪不知什么时候糊了满脸，她张着嘴喘，喉咙里翻上一酸，弯下腰，呕起来。

    呕得厉害，手撑着墙，指节抵着墙纸，簌簌地响。

    呕不出东西。

    眼泪先砸下来，砸在地板上，一滴，一滴。

    她顺着墙蹲下去。额抵着墙根，凉的。她把自己缩成一团，手臂环着膝盖…

    环到一半，僵住了。

    怀里空空的。

    她低，看见自己身上那件哺睡衣，前襟洇着渍。

    不是白纱。

    可皮肤还记得。

    相框的凉，黑木框沉在掌心里的分量，玻璃硌着锁骨，脸上那层又热又稠的东西。

    她抬起手，摸了摸自己的脸。

    温的，的，什么都没有。

    可她抖了一下，像触到什么不该有的东西，缩回手，在睡衣上蹭了蹭。

    她蹲在墙角，把脸埋进手里。

    那场婚礼，那间婚房，那支红烛，那个跪在喜被上、抱着遗像、被了满脸的白纱…是她。

    她刚才就在那儿。

    她跪着，抱着自己的照片，含着另一个男，眼泪掉在玻璃上。

    她甚至记得自己最后把脸贴上去蹭了一下，像在跟照片里的撒娇。

    她张开嘴，喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，飘在这间安静的卧室里：“我……到底是谁？”门锁响了。

    咔嗒一声，很轻，钥匙转动的声响。

    她浑身一僵，猛地抬。

    玄关的灯亮了，光从门缝底下漏进来。

    脚步声往卧室这边来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。

    她蹲在墙根，脸上还挂着泪，想站起来。腿是软的，膝盖抖得撑不住。她扶着墙，刚直起半截身子，卧室门被推开了。

    顾长青站在门，外套搭在臂弯里。

    他的目光先扫过地上，又顺着墙往上，停在那张婚纱照上，最后才落到她身上。

    她蹲在婚纱照底下，发散着，脸上挂着没擦的泪，哺睡衣前襟洇着渍。

    他脸上的表停了一瞬。

    那一瞬很短。短到她以为自己看错了。然后他的笑落回去，像什么都没看见，温温的，从门漫进来。

    “玲玲？”他说，“怎么蹲在地上？”她张了张嘴。

    墙上的婚纱照里，白纱还在笑。

    她听见自己的心跳擂在耳朵里。

    那句“我到底是谁”，还悬在她舌尖上，滚着，烫着，没敢出。