催眠雌堕未亡人

清…

    照片里那个，是谁？

    她是谁？

    张阳是谁？

    那个叫张阳的、没记得还活着的男，和这个穿着白纱笑得满眼是光的，隔着两年的光，隔着玻璃，隔着她的心…谁在看她，她又在看谁？

    是她吗？

    如果是她，她为什么笑得那么幸福？

    她不是张阳吗？

    张阳怎么会笑成一副嫁给心上的新娘样子？

    如果不是她…那照片里这个穿白纱的，又是谁？

    她站在谁的床边，喂着谁的孩子，穿着谁的围裙，住在谁的家里？

    她的指尖在玻璃上轻轻发抖。

    玻璃上的呵气，一点一点漫开，模糊了照片里那张笑脸。

    窗外的光从她肩斜过来，把她的影子投在照片上，投在那张笑得满眼是光的脸上…影子里的没有笑。

    她看着，指腹贴着玻璃，贴得久了，玻璃从凉变温，温成另一片皮肤的温度。

    白光漫上来。

    漫过照片，漫过她的指尖，漫过她的眼睛。

    一段记忆从很很的地方浮上来，带着暖融融的、红通通的光，带着一她说不清道不明的、喜气的气味…红烛的气味，掺着糖，掺着酒，掺着远远近近的笑声，像有喜事，像办婚礼。

    她的指尖，停在玻璃上。