催眠雌堕未亡人

嗡地响。

    她想喊“我没死”…可她喊不出来。

    她是谁？

    她是玲玲。

    在这的耳朵里，她是玲玲，玲玲的丈夫死了两年，玲玲放不下，玲玲说胡话。

    那句“我是张阳”顶在牙关里，堵得她眼眶发热。她说不出。她就算说出，又有什么用？

    “阿姨，”她换了个问法，声音抖得厉害，“你记得张阳长什么样吗？”，“高高瘦瘦的，”那想了想，“眉眼挺清秀的。你俩小时候就认得，他老护着你…”，“他笑起来眼睛弯弯的！”她急声接上去，像抓住一根救命稻，“他左眉梢有颗小痣！他穿…”她卡住了。

    他穿什么？

    她拼命想，想张阳穿什么，想他说话的音，想他最吃的那道菜…空的。

    脑子里空空的，像一间搬空了的屋子，连墙角都扫净了。

    她记得他笑起来眼睛弯弯的，记得他左眉梢有颗痣，记得他护着她…再往里，全没了。

    她记得的，都是玲玲记得的。

    “是啊是啊，”那应着，“眼睛好看。玲玲啊，你俩的事，妈都看在眼里。可都走了，你把自己困在里，张阳看着也不安生。你如今跟长青好好的，子过起来了，娃也有了…放下前一段婚姻，好好过，啊？你过得好了，妈跟你爸才放心。”她握着手机，指节泛白，指甲陷进掌心，掐得生疼。

    那还在说，说长青过年送的年货，说长青给她爸买的药酒，说长青是个好婿，让她别不知足。

    好婿。

    三个字钻进她耳朵里。

    顾长青替张阳把位置全占了…婿的位置，丈夫的位置，父亲的位置。

    张阳在所有的子里被一点点擦掉了，擦得只剩一个“走了两年的好孩子”，供劝她放下。

    她没再听。

    拇指按上红键，屏幕暗了。

    手机从她手里滑出去，砸在地砖上，“啪”的一声，屏幕又亮了…通话记录，三通，全是绿色的已接。

    她没捡。

    她蹲下去，蹲在地砖上，把脸埋进膝盖里。

    水渗出来，洇透围裙前襟，贴着皮肤往下淌，凉。

    她攥紧膝盖上的布料，指绞着，绞得指腹发麻。

    喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，不像哭，也不像喊…

    像一只被关在壳子里的什么东西，拿爪子一下一下挠着壳壁。

    妈说，前一段婚姻，放下吧。

    爸说，孩子不能没有妈。

    阿姨说的还是那句：放下前一段婚姻。

    三句话，三个方向，把她围在正中间。

    她蹲在那儿，四面都是墙，墙在一点一点压过来，她伸开手就能摸到，凉的，滑的，没有缝。

    她忽然想起一件更冷的事…她连张阳爸妈的电话号码都想不起来了。

    她妈，她爸，生她养她的那两个。

    她记得该有这么两个，该有两个号码躺在通讯录里，可她翻遍了，没有。

    一个都没有。

    她想不起他们的名字，想不起他们的声音，想不起他们管她叫什么。

    他们在这个世界上存在过，存在得只剩下一个模糊的廓，像纸被水泡过，字全洇了，只剩一片淡灰。

    她蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，抖着。

    全世界，她只剩两个号码，而那两个号码的主，都把她当成玲玲，都劝她放下张阳。

    没有一扇门是为张阳开的。

    没有一个记得张阳还活着。

    她出不去。

    她哪里也去不了。

    婴儿房的方向，传来孩子的哭声。

    赵玲玲浑身一僵。

    先一步硬了…水涌出来，洇湿围裙前襟，带着一浓得冲鼻的香。

    哭声一下一下，穿过门板，钻进她耳朵里，往骨里钻。

    她脑子里还是空的，还蹲在那四面墙中间，身体已经先站起来了…膝盖软着，撑了一下洗手台沿，站稳，迈步，往门走。

    她拉开洗手间的门。

    光漫进来。

    她走过客厅，走过茶几…手机充电线还垂在那儿，空空的。

    她推开卧室门，婴儿床里，孩子的小脸皱成一团，哭得通红，四肢蹬，哭声一声比一声急。

    她走过去，弯腰，把孩子抱起来。

    孩子一沾她的怀，哭声立刻哑了半截，小脸往她胸拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，小嘴一张一合地找。

    她坐到床沿，解开围裙带子…那个他出门前系好的结，她勾住一，轻轻一拉，散了。

    围裙从肩上滑落，堆在腰上。

    尖露出来，水挂着，要滴不滴。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》