催眠雌堕未亡人

 呕得眼泪直流，呕得胃里翻江倒海，却什么都吐不出来。

    她撑在马桶圈上喘气，汗珠从额角滚下来，砸在瓷砖上。

    等那阵翻涌过去，她慢慢直起身。

    洗手台下的柜门开着…不知什么时候开的，像她的手自己拉开的。

    里面躺着一支白壳的验孕，壳身旧了，角落磨出一道白痕。她把它拿出来，捏在手里。

    观察窗空着。两道杠的颜色早就褪净了。

    可她还是认得它。

    塑料壳那道磨痕，自己捏着它时指尖发抖的力道，那两道杠从白色里渗出来的那两分钟…杠早褪了，她闭着眼也描得出它们的位置：一道靠上，一道靠下，并排，红。

    她攥着那支旧，攥得壳子咯咯响。

    喉咙里那句话又浮上来，像水底的泡，顶着她的嗓子眼，越顶越急…

    她张开嘴，声音又哑又碎，飘在这间贴着米白瓷砖的洗手间里，像一片纸屑，转着圈往下落：“我明明是男……却怀了孩子。”窗外，婴儿房的方向传来孩子的哭声。

    她浑身一僵，搭在马桶沿上的手收紧了。

    那道哭声钻进她耳朵里，钻进她骨里…她的房先胀起来，一缩，水渗出来，洇湿睡衣前襟，凉丝丝的，贴着皮肤。

    她低下，看着那两团湿痕，那支旧还握在指间。

    “孩子……”她听见自己说，声音发飘。她说不下去了。

    哭声又响起来，一下，一下，敲着她。

    她攥着那支旧，扶着墙，慢慢站起来。

    膝还在抖。

    她往婴儿房的方向迈了一步，又一步。

    水渗得更凶了，洇开的湿痕顺着睡衣往下爬。

    她低着，把那支旧攥得更紧…塑料壳硌着掌心的那点疼，提醒她还活着，还站在这间屋里，还是一个会为孩子涨、又会扶着马桶呕的。

    她走到婴儿房门，推开门。

    摇篮里，孩子的小脸皱成一团，哭得脸通红。她走过去，弯腰把孩子抱起来。

    孩子一沾她的怀，抽噎着，小脸往她胸拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，安静下来，吧嗒吧嗒地吸。

    她抱着孩子，站在窗前。

    窗外的光照进来，落在她手背上…那支旧还在她指间攥着，空空的观察窗对着光，那两道褪掉的杠印出淡淡的影子。

    她低，看着怀里这个正吸着她水的孩子，又看看那道影子，眼泪掉下来，砸在孩子的小被子上，洇开一小片色。

    她也说不清自己在哭什么，只觉着胸那道空，又了一点。

    婴儿房的门，在她身后，被推开了。她没回。指却先一步动了…把那支旧藏进睡衣袋，攥紧，手心抵着布料，硌得发疼。

    脚步声到她身后停了。一只手搭上她肩。

    “玲玲。”顾长青的声音，低低的，从她顶落下来，“怎么哭了？”她低看着怀里睡得正香的孩子，喉滚了一下，把那句还悬在舌尖的话咽回去，咽得又急又狠，像咽一滚烫的东西。

    “没有。”她说，声音哑哑的，“水……涨得疼。”