母亲的秘密

看着我，看了一会儿，说：“小黎，辛苦你了。”

    我站在玄关，拎着那袋早点，手指攥着塑料袋，攥得紧紧的。我说：“不辛苦。”

    江海走过来，接过那袋早点，又从袋里摸出一张卡，放在鞋柜上：“这卡里有点钱，你先拿着，工作室周转用。密码是你生。”

    我看着那张卡，喉咙堵得厉害，一句话堵在舌尖，出不来。

    “拿着。”江海说，“我是你男，这点事，该我担的。”

    我低下，没有去拿那张卡。

    江海也没再说什么，拎着箱子，换了鞋，拉开门。

    江海在门站了站，回看了我一眼，又看了看走廊那儿子紧闭的房门，收回目光。

    “小黎。”江海说，“小屿要是有什么心事，你多担待。孩子大了，有些话，他宁肯烂在肚子里，也不肯跟我说。你当妈的，多上点心。”

    我心里那根弦绷得死紧，几乎要断。我张了张嘴，那句“你知道什么”在舌尖滚着，到底没有问出。

    江海走了。楼道里的脚步声，一级一级，往下，远了。

    我站在门，看着空的楼梯。风从底下灌上来。我退回屋里，关上门。鞋柜上那张卡，静静地躺在那里。

    我走进厨房，把那袋油条豆浆放在案板上。江屿的房间门开了。儿子站在走廊那，发糟糟的，看着这边，声音有点哑：“妈。”

    我看着儿子。晨光从客厅的窗漏进来，在儿子脸上落了薄薄的一层。儿子站在走廊那，没有走过来。我们就隔着整个客厅，站着，看着对方。

    “你爸走了。”我说。

    “嗯。”江屿说。儿子顿了顿，又开，声音轻轻的，“妈，你眼睛红了。”

    “面汤熏的。”我说。

    我转身，拧开水龙，把手浸进凉水里。

    水是凉的，冰得骨疼。

    我低着，看着那双手在水里，指节被泡得发白。

    窗外，透过厨房的窗，我看见楼下小区门，江海坐的车汇进车流里，拐了个弯，不见了。

    “妈。”江屿的声音从走廊那飘过来，“我爸他，是不是知道了？”

    我关了水龙。水珠顺着指尖滴下去。我说：“我不知道。江海什么都没说。”

    “爸要是问了，我倒不怕。”江屿说，“爸什么都不问，我才怕。”

    我没有接话。我擦手，拉开最底下那格抽屉，取出那个本子。我翻开，看着那行字，看着“她以为这辈子都不会再有夏天了”。

    我提笔，在那行字底下，慢慢写了一行。写完，我没有把本子锁回去。我把它合上，放在桌上。

    窗外，云层裂开一道缝，漏下一线白亮的光，落在我脚边，落在那只本子上。

    窗玻璃上映出我的脸。我看着那张脸，看了很久。那张脸上什么表都没有，又好像什么都有。我伸手，摸了摸那张脸，指尖冰凉的。

    雨后的空气从窗缝里渗进来，湿漉漉的，带着土腥气。楼下，小区门的车流来来往往，早就分不清哪一辆是江海坐的。

    走廊那，很静。儿子的门，一直没有再关上。

    我站在那线光里，忽然想，这个家，守夜的散了。

    我自己也不知道，我守的那个夜，是过去了，还是才刚刚开始。