母亲的秘密

蹭过我脸上的，笨拙的，越擦越花。我偏了偏。

    “我说留着。”我看着镜子里跪着的自己，“他们不是说我勾引儿子吗。那我总得坐实了。”

    话一出，我自己先愣了。

    随即我弯起嘴角。

    这个笑没有声音，挂在那张满是的脸上。

    儿子看着我这个笑，眼泪忽然掉下来，砸在我手背上，和脸上的混在一处。

    “哭什么。”我说，“你妈心甘愿的。”

    江屿的眼泪越掉越凶。儿子跪下来，跪在我面前，额抵着我的额，声音抖得厉害：“妈。我心疼你。”

    “我知道。”我说。我闭上眼，“你帮我擦擦吧。”

    江屿去水龙下浸了纸巾，回来，蹲在我面前，给我擦脸。

    从额，到鼻梁，到嘴角，擦得很轻。

    我闭着眼，任那张湿凉的纸在脸上走，把黏着的一点点带走。

    擦完了，儿子又解开我手腕上的弹力带。

    那道红印子露出来。

    儿子握着我的手腕，低，亲了亲那道印子。

    我背过身，把衣服一件件理好。转回来的时候，江屿已经蹲在面前，弓着背。

    “妈。”江屿的声音闷闷的，“上来。”

    我伏到儿子背上。

    江屿背着我下楼梯。

    我搂着儿子的脖子，听着儿子一步一个脚印，踩在黑暗的楼梯上。

    走出工作室大门的时候，夜风灌进来，凉凉的。

    我闭着眼，把脸埋进儿子颈窝里，闻着那熟悉的、少年的气息。

    “屿屿。”我说。

    “嗯？”江屿没回。

    “要是有一天，全世界都不要我们了。”我说，“你还会要我吗？”

    江屿背着我，走出那条巷子，走进路灯底下。

    儿子把脚步放稳，声音轻轻的，又很清楚：“会。苏黎，我这条命都是你的。你还要问我这种话。”

    我搂着儿子的脖子，眼泪落进儿子的衣领里。

    路灯一盏一盏往后退。

    我伏在儿子的背上，忽然觉得，脚下这层薄冰，我踩过去了。

    底下是水也好，是别的什么也好，有儿子背着我，我不怕了。

    我闭上眼。夜风凉凉的，可儿子的背，滚烫的，稳稳的。我趴在那片滚烫上，慢慢地，睡着了。