母亲的秘密

下来，滑出去。

    混着我的水，顺着往外淌，洇进床单里。

    谁都没去管。

    “苏黎。”儿子闷闷地喊。

    “嗯。”

    “再来一次。”

    我愣了一下，又羞又恼，捶了儿子一下：“你疯了。”

    “没疯。”儿子翻身压上来，吻住我，“苏黎，我等这一天，等了好久。一次哪够。”

    黑暗里，儿子又硬了。

    那根东西抵着，慢慢地碾进来。

    我咬着嘴唇，搂着儿子的脖子，由着儿子。

    这一次，儿子做得慢，做得，像要把每一寸都记住。

    我的哭腔混着雨声，混着雷声，在黑暗里散开。

    我搂着儿子的背，指甲陷进儿子的肩胛，被顶得说不出话，只能哭着喊：“屿屿。屿屿。”

    “我在。”江屿贴着我耳朵，气声滚烫，“苏黎，我在。我在。”

    那一夜，我们做了一次又一次。

    黑暗里没有时间，只有雨声，雷声，喘息声，还有那个名字，被儿子反复地喊，反复地应。

    到最后，我浑身都是汗，瘫在儿子怀里，一根手指都抬不起来。

    儿子搂着我，下抵着我的发顶，什么都没说。

    雨停了。

    我听着窗外的雨声渐渐小下去，听着怀里儿子的呼吸慢慢匀了。我睁着眼，看着黑暗里的天花板，忽然开：“屿屿。”

    “嗯？”儿子没睡着。

    “以后，在外面前，我还是你妈。”我说，“在家里，没看见的时候，你就叫我苏黎。”

    江屿收紧了手臂，把我整个拢进怀里，声音闷在我发顶：“我知道。苏黎，我都知道。”

    我闭上眼。

    窗外，天边泛起一线灰白。

    雨后的空气从窗缝里渗进来，凉凉的，带着土腥味。

    我躺在儿子的怀里，听着儿子的心跳，一下，一下，稳当的，像水。

    天快亮了。

    我不知道天亮以后会怎样。可此刻，在这间黑暗将散未散的房间里，我一回觉得，这间屋子，不空了。

    我枕着儿子的手臂，慢慢地，合上眼睛。

    梦里没有水，没有泳池，没有台风。

    梦里有个，在黑暗里喊我的名字，喊得又轻又小心，像喊着一件怕碎的东西。

    是苏黎。江屿喊的是苏黎。