母亲的秘密

  我看着那行字，看了很久。

    我不知道她是谁。

    我不知道这个故事要怎么写。

    可那句话自己长了脚，自己走到我笔下来。

    像一粒种子，落在涸的河床里，等着一点水。

    窗外，风又吹了一下。窗帘鼓起来，又落下。月光从缝隙里漏进来，落在那行字上，白惨惨的。

    我合上本子，把它锁回抽屉最底层。

    躺下的时候，天边已经泛起一点灰白。我闭上眼，那行字还在眼前，一笔一画，清清楚楚。

    她以为这辈子都不会再有夏天了。

    我翻了个身，把脸埋进枕里。

    枕是凉的，熨帖着我的脸颊。

    我忽然想，不是这样的。

    夏天没有走。

    夏天就睡在走廊那，隔着一扇门，呼吸均匀，翻了个身，露出半截蜜色的后背，在月光里泛着光。

    我把那点念压下去。压得很用力。

    天亮的时候，我起来做早饭。粥，煎蛋，小菜。江屿下楼来，发糟糟的，站在厨房门，没进来。

    “妈。”江屿说。

    “嗯。”我没回，往锅里添水。

    “今天还疼吗？”江屿问。

    我握着锅铲，停了一下。

    “不疼了。”我说。

    江屿没再说话。儿子走进来，在我背后站了一会儿，伸手，把灶台上那碟小菜端了出去。我听见碗碟摆上桌的声音，听见椅子拉开的声音。

    我背对着客厅，站在灶台前，看着锅里翻滚的粥。

    水汽升起来，糊了我的眼睛。我眨了眨眼，没有擦。

    那碟小菜，从前都是我来回的。