母亲的秘密

子的泳裤、儿子的训练服、儿子的一整个夏天。

    不是我的气味了。这条内裤曾经贴着我的身体，穿过很多年前的那个夏天。现在它是儿子的了。

    我闭上眼睛。

    我告诉自己，我只是看看，确认它是不是我的那条。我告诉自己，明天就放回去。我告诉自己很多话，每一句都被那片布料堵在喉咙里。

    可我想起儿子今天进门的样子。

    发湿的，贴在前额，水珠顺着锁骨滑进领。

    想起儿子站在沙发边上看我，几秒钟，像过了很久。

    想起儿子递毛巾时的手指，凉的，指节粗，茧子硬。

    想起儿子上楼，脚步声咚咚的，像。

    想起江屿在水里。

    游泳馆的水，江屿从这游到那，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线。

    我见过无数次。

    从前看，是看儿子。

    今天我闭上眼睛想，是在想一个少年的身体。

    从水里上来，水珠一颗一颗，从锁骨，到胸，到小腹，被泳裤拦住。

    我想象江屿穿着这条泳裤，在水里，腿间鼓起的样子。我想象江屿弯腰换鞋，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。

    我一只手攥着那条内裤，另一只手探进腿间。

    那里已经湿了。

    这是第二次了。

    上一次，在台风夜的卫生间里，我还能骗自己，是那个梦。

    这一次，手里攥着儿子的东西，我连骗自己的理由都没有了。

    我咬着嘴唇，手指探下去，碰到那粒小小的凸起。

    蒂。

    我从来不敢碰它，和江海在一起的时候，也不让江海碰。

    它太容易让我失控了。

    可这几天，它认得我了，指尖刚碰到，身体就弓了起来，腿间热得发烫。

    我把脸埋进内裤里，吸了一。

    气味撞进鼻腔，的，咸的，混着氯水。

    我手指在腿间打圈，转了又转，越转越快。

    湿意顺着指缝漫出来，流到大腿上，热的。

    我想象儿子握着这片布料的样子。

    儿子的手，游泳运动员的手，指节粗，掌心有茧，在水里泡得发白。

    儿子是什么时候把它从我衣柜里拿走的。

    是某天下午，我出门了，儿子一个在家。

    儿子打开我的衣柜，翻到最里面，把它攥在手里。

    心跳得厉害。

    耳尖通红。

    我想象儿子耳尖通红的样子。

    想象儿子把脸埋进来，像我一样，吸一气。

    想象儿子手忙脚，把它塞进裤袋，藏进脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面，怕我看见，又舍不得丢。

    指腹碾过那粒小小的凸起，我的身体猛地一弓，膝盖夹紧，又松开。

    我咬住那片布料，咬得很紧，把涌到嗓子眼的呻吟全部咽回去。

    布料吸着我的水，的，咸的。

    我想象儿子的呼吸，想象儿子隔着一扇门的喘息，压着的，绷着的，少年的。

    梦里有喊我：妈。

    我猛地弓起腰，脚尖绷直，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。

    我死死咬着那片布料，眼泪和汗一起涌出来，嘴里尝到一片咸。

    分不清是内裤上的水，还是我的眼泪。

    我瘫在床上，大喘气。

    手里还攥着那条内裤，湿的，皱的，贴着我的脸。

    灯管嗡嗡地响。

    窗外没有风，夜很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，慢下来。

    畜生。

    我骂自己。

    苏黎，你是个畜生。

    儿子十八岁。

    儿子什么都不知道。

    儿子在楼上睡觉，不知道他妈妈正躺在这间屋子里，用儿子藏起来的东西，做这种事。

    我把内裤从嘴边拿开，摊平，看着它。蕾丝在灯下泛着细碎的光。我闭了闭眼，把它叠好，放在枕底下。

    没有扔。没有处理。我告诉自己，明天，明天一定放回去。

    我关了灯，躺下。

    黑暗里，枕底下的那点凸起硌着脸。

    我翻了个身，脸朝下，埋进枕里。

    那气味还在，的，咸的，混着一整个夏天的水汽。

    第二天早上，我趁儿子还没醒，进了儿子的房间。

    儿子的房间窗开着，风把窗帘掀起一角，阳光落在地板上。

    床上被子着，儿子蜷在里面，露出半截后背，蜜色的，肩胛骨随着呼吸一起一伏。

    我


本章未完，请点击下一页继续阅读》》