新婚之夜，姐姐不见了？

一滴一滴，沿着她指缝往下淌，淌在砖面上，变成一小滩暗色的水。

    伤边缘的黑色慢慢褪去，露出底下泛红的新，那些翻卷的皮像活过来一样，一厘一厘地往中间合拢。

    疼。

    说不清的又酸又胀的疼，像有什么东西在胸腔里重新长出来。

    他咬着牙，把一声呻吟咽回喉咙里，只从鼻子里挤出一粗重的气。

    她的手按在他胸，稳定得像一块生了根的石，纹丝不动。

    他伸出那只沾满血的手，覆在她手背上。

    她的手颤了一下。

    光没有断，仍然从他指缝间渗出去，但他感觉到她的手在抖，很轻的颤，像风里的树梢。

    他握紧了一点，掌心的黑血蹭在她手背的皮肤上，留下一道暗红。

    “你……”他咽了一下，嗓子像含着砂石，“你又要走。”

    她没说话。

    灰布下的嘴唇抿成一条线，眼泪一滴接一滴落下来，砸在他胸的甲片上，发出极轻的啪嗒声。

    光还在流，他的胸已经不再疼了，但那只手仍然按着，像是怕一松手他就会消失一样。

    他抬起另一只手，去扯她脸上的灰布。

    手指没有力气，勾了一下，没勾住，又勾了一下，才把那块布扯下来。

    她露出全脸来，鼻梁被灰布勒出一小道红痕，嘴唇微微发白，脸上泪痕纵横。

    她比自己记忆里瘦了，颧骨微微凸起，眉心那道竖纹更了。

    他看着她，喉结动了一下。

    “罗莎姐姐……我好想你。”

    她猛地弯下腰，额抵在他肩窝里。

    他的伤已经合拢，只剩一道浅色的细线，痛感散了，只剩下温热。

    她抵在他肩窝里，肩膀一颤一颤的，没有哭出声，但她的呼吸粗重而碎，像是把那些说不出的话全都压成了一一的气音。

    城楼上的风把火把吹得扯长又压短，光影在她背上晃来晃去。

    他伸手，环住她的背。

    臂弯圈住的地方，黑袍底下是纤细的腰身，隔着布料能摸到一根一根的脊骨。

    她比在忏悔室那阵子瘦了许多。

    他把她往怀里拢了拢，下抵在她发顶，粗糙的、沾着血的脸蹭过她发，留下几道暗红的痕迹。

    “你别走了。”他说。声音很轻，像是怕声音一大她就会像雾一样散掉。

    她在他肩窝里闷闷地应了一声，鼻音很重。

    “……不走了。”

    那三个字像是用全部力气挤出来的。

    她攥住他胸前那截衣襟，指节泛白，像攥着一件失而复得的东西，再也不敢松开。

    圣光在她掌心一点点熄灭，余温还残留在皮甲上，暖得像被太阳晒过的石。

    伊林闭上眼睛。

    黑暗又涌上来，但这次不冷，也不疼。

    他感觉到她的一只手从他胸前移到他的脸颊，贴在颧骨上，指腹有薄薄的茧，擦过他眼角时带着一点粗粝的、真实的触感。

    远处有在喊什么，糟糟的声音像隔了一条河。他听不清，也不想听清。他只觉得那只手很暖，暖得他想这样闭上眼，好好睡一觉。