新婚之夜，姐姐不见了？

    那张脸在秘法燃尽后终于有了血色，嘴唇微微张着，像还在做着有她的梦。

    她跪下去，俯身，整个身子压向那一刻。吻落在他唇上。

    没有圣洁的祝祷，也没有她压抑惯了的那种克制。

    她的舌尖撬开他的唇缝，一遍一遍吮他暖起来的唇瓣，像要把自己整个都留进去，留在他身体里那处她刚刚用贞和半条命填过的地方。

    泪水从她眼眶漫出来，顺着鼻梁滑下，滴落在他嘴角，融进那个吻里。

    她尝到自己的眼泪和残留在他唇上的她的味道，又腥又咸，带着秘法烧尽后那灼烫的余温。

    她吻得更了，像是在那个昏迷的、永远不会长大的少年中寻找什么回应，寻找他在忏悔室隔着木板喘息着喊她姐姐时的那一点颤抖。

    伊林在昏迷中轻轻哼了一声，喉结滚了一下，像无意识中感受到了什么温热的东西。

    罗莎浑身一颤，几乎想就这样把他抱回去，抱回忏悔室那片旧木板上，把他锁在里边，谁也碰不到他，谁也不能让他再为她挡一次刀、再在她怀里凉下去。

    可是她不能。

    她松开他的唇时扯出一道细长的银丝，在冬斜照的光里颤了颤，断了。

    她用手背擦了一下嘴角，眼眶红得像烧穿了什么东西。

    她用拇指擦了擦他下唇上沾着的泪痕，那触碰又轻又慢，带着吻完以后残留的温度。

    “别了。”她说，声音哑得像从砂砾里滤出来的，只有她自己听见了。

    她的手从他脸上拿开，指尖蜷了蜷，像要把那一点温度攥进掌心里带走。

    她低，又看了他一眼——这一眼看了很久，久到林间的风都静了一瞬，久到她的睫毛上挂着一颗水珠，晃了晃，落下去，砸在他锁骨上新生的白色皮肤上。

    她把它抹开，像抹掉一个不能留下的印记，又像是抹掉自己所有不该有却又偏偏长满了心的念想。

    “你命硬。”她轻声说，弯起嘴角，眼泪却先一步砸下来，落在他手背上。“你说了你命硬。你命硬就行了。”

    她抹了一把脸，转身穿过灌木丛，朝林子外走去。

    身后的风卷起落叶，盖住那处被血浸透、又被圣光灼得发亮的泥地。

    她走得不算快，脚步却一步比一步稳。

    她没有回。

    她不能回。