新婚之夜，姐姐不见了？

    他睡得很沉，中间迷迷糊糊好像听见什么闷响，像院里装粮食的麻袋倒了，又像什么在很远的地方喊了一声。

    他翻身想醒，却被被子裹着，被一暖融融的倦意拖了回去，重新沉进梦里。

    他醒来时，是先觉得冷的。

    被子另一侧已经凉透，连褶皱都被抚平了，像是有在离开前用手把铺展匀过，不像是睡过又起来的样子，更像是走了很久、走得很放心。

    伊林揉着眼睛坐起来，屋内灰白，天光大亮。

    他叫了一声“姐姐”，嗓子带着睡后的沙哑。

    没有应。

    他又叫了一声，这才披上外衣，趿着鞋往灶间走。

    灶间空的。

    桌上摆着一碗粥。

    粥盛得满满的，碗沿搁着一双筷子，旁边一只白瓷碟里卧着一枚剥得光滑的蛋。

    粥面已经凝出一层薄薄的米皮，蛋也凉透了，触手带着清晨的寒气。

    伊林怔怔地看了那碗粥一会儿，伸手碰了碰，凉的。

    他想，她怎么没等他起来再盛呢？

    她每天早晨都是等他穿衣洗漱好，才从锅里现盛出来的，说是这样才热乎。

    可是这碗粥放凉了，她也没有端着粥从灶台后面走出来。

    他这才猛地回。

    堂屋的木椅翻倒在地上，一条椅腿从榫里脱出来，断裂的茬白森森的。

    墙上有几道焦黑的灼痕，没有规律，像是被无形的手从墙上刮过，留下几道陷的凹槽，槽烧得焦黑。

    黑灰顺着墙缝往下爬，染污了小半面土墙。

    窗台边的陶罐也倒了，花瓣洒了满地，露出罐底积了几年的灰。

    院子里没有声，风吹过檐角，发出断续的呜咽。

    “姐姐！”他的嗓子劈了，几乎是撞开堂屋的门冲出去的。

    院门大敞着，晨露打湿门框，地上磨出一道色的痕迹，像有什么东西被拖拽过，可那痕迹太浅，浅得只能看出一个的鞋底匆忙擦过。

    伊林赤脚站在院里，晨风灌进他衣襟，冻得他浑身发抖。

    “楼兰！”他喊出那个名字。

    那是他有一回守着她病倒时，从她昏沉的呓语里拼出来的音节，他从未当面叫过她，只在心里反反复复、默念过许多遍。

    现在他喊了出来，又急又哑，像溺水的伸手去够一根浮木。

    群山不答。

    他站在空的院子里，回望那间屋子。

    灶间的烟囱还在冒出一丝极淡的烟气，灶膛里还剩一点没有完全熄灭的余烬。

    她烧好粥、剥好蛋，又把火拍灭，才不在了。

    他重新走进灶间，站在那碗凉粥前。

    粥面上凝着一层白皮，像一层薄薄的眼睑，把热气都盖在里面。

    他伸出手，碰着粥碗，半晌没动。然后他低下，看见碗底有什么东西，被米汤涸的白痕半遮半掩。他伸手去摸。

    碗底确实有东西。

    他的指腹贴着粗糙的陶土内壁，摸到一串歪歪扭扭的刻痕，有有浅，像是用指甲或什么尖利的东西匆忙划上去的，又被晾凉的米汤薄薄覆了一层，不把碗翻过来根本看不见。

    伊林把碗翻过来，光从灶间门斜斜铺进来，照见碗底的糙土上密密挤着三行划痕，有的得刮下陶屑，有的浅得几乎断在中间。

    他认得这个。

    那是他们早年间玩熟了的暗号。

    有一回楼兰去镇上补盐回来晚了，他在院门的石上蹲到天黑，她回来时蹲下来把他捞起来，顺手从地上捡了块碎瓦片，在他手心里画了一道横线两道竖线，说，以后再寻不着姐姐，就去找暗号，找到暗号就能找到路，这是咱们俩的秘密。

    他那时还当是游戏，攥着拳怕把瓦灰蹭掉，一晚上没洗手。

    但碗底的刻痕不像游戏。

    笔画，收尾急，第二行写到一半拐了个弯又硬生生止住，像写的写到途中被什么打断了。

    伊林蹲在灶间地上，举着碗，眯起眼一个一个认。

    认到第二行中间，他的手指开始发抖，碗沿磕在门框上，发出一声闷响。

    他放下碗的时候很轻，像怕碰碎了什么。

    里屋的门半掩着。

    她平出门总是把门合严实，怕灶灰飘进里间，今天却半掩着，留出一道窄窄的缝。

    伊林推开门，动作放得很轻，像怕吵醒谁。

    床铺是叠过的，被子叠成四方块，床单抹得平整，枕巾搭在枕正中间，她走之前还好好收拾了屋子。

    可床沿那截粗布往下耷拉了一个角，露出的褥子边裂着一道子，布料茬不齐，像被撕扯过的，又被急匆匆拉平，用被单重新盖住了。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》