新婚之夜，姐姐不见了？

    他的眼泪哗哗往下淌，洇进她的衣襟里，先是很烫，后来就凉了。

    她大约感觉到了那一片湿意，却没把他推开，只是拍着他后脑的手顿了顿，接着又拍了一下，两下，三下，像哄一只被雨淋透的幼犬。

    炉膛里的火噼啪炸了一声。

    静谧的夜里，风声在不远处的窗外嘶吼，屋内却只有粥锅咕嘟的声响、火苗跳动的声音，以及她沉沉的呼吸。

    她被火光映得整个像镀了一层暖红的釉，下搁在他的发顶，眼睫垂下来，投下一小片影子。

    “以后，这里就是你的家。”

    她说得很轻，像一句随的承诺，不端重，不激烈。

    可她说完之后，搂着他的胳膊紧了紧。

    那一块温热的手掌按在他的脊背上，隔着棉被，一下一下，像在替他把那些冻僵的骨焐软。

    伊林把脸埋在她怀里，闷声喊了一声“姐姐”。

    声音哑得像砂纸刮过喉咙，细得几乎听不见。

    她低看一眼怀里的少年——他瘦小的身躯蜷在她怀里，像只刚壳的雏鸟：

    “嗯。”

    她回了一声，没有多说。

    那一道声音却像一根针，稳稳地扎进他的心脏里，将他托住了——像在雪的尽，接住一个即将坠落的。

    他闭上眼睛，极安静地，在她的怀里睡着了。

    子像雪水顺着屋檐往下淌，先是连成线的，后来就慢了，一滴一滴，砸在门槛前的石板上，砸出一个一个浅窝。

    伊林在那些子里一点一点好起来。

    起初下床要靠她搀，后来能自己扶着墙走到门，再后来能在院心里站上小半个上午，看屋檐外的雪化了一半，露出底下黑褐色的泥土。

    楼兰每天早晨出门，天擦黑回来，背着一捆柴，或胳膊下夹着换来的粮袋、盐包、棉布。

    她进门总先把寒气抖在门边，走到灶前伸出手在火上烘一烘，那双手被冷风刮得泛红，烤暖了，就转身摸一摸他的额。

    他会扫地了，会剥豆子了，会看着灶膛不让火灭。

    她不在时，他像只刚学落脚的小鸟在屋里转悠，把被子叠齐，把碗洗了，把柴劈了——一回劈得歪七扭八，一块木柴飞出去砸翻了墙根下的陶罐。

    他蹲下来收拾，指被碎瓷划出一道子，他拿袖子裹了，没吭声。

    她傍晚回来，进院子先看了看那一堆劈好的柴，又看了看他，最后目光落在他袖那一点暗红上。

    她把柴踢拢到墙边，没骂他，进了灶房。

    过了一会儿她端出一碗热汤塞进他手里，汤里卧着煎蛋，还有几片腊。

    她说：“柴劈不好不要紧，手坏了才是麻烦。”这话她说得，像不会讲别的。

    他坐在门槛上捧着那碗汤，热气扑在脸上，半天没有动。

    她自己的活儿也不利索。

    烧灶、做饭、切菜，全凭摸索。

    一回看她切萝卜，一把菜刀在她手里显得小，她低着一板一眼地切，切出来的片厚薄不匀，像狗啃过的似的。

    她蹙了蹙眉，大约自己也觉出不眼，却不肯停手，到底把一根萝卜全切完了。

    伊林蹲在灶膛边压火，看她那副又认真又拿萝卜没有办法的模样，嘴角压不住地往上翘。

    她也不回：“憋着。”他反而轻笑出声，笑声不大，像一点火星落在上，呲啦一下，飘在屋里却暖洋洋的。

    有一回切菜切到手指尖。

    菜刀落下时她闷声顿了一下，放下刀低看那点沁出来的血珠，眉间露出一点近乎不悦的神，仿佛被这样的小伤冒犯了。

    伊林站起来，拉过她的手。

    她的手指长而有力，指腹带着薄茧，他把她的手按到亮处看了看，拿净布条替她缠上，一圈一圈，末了打了个结。

    她没抽手，任他绑好，才翻过来看了看，说：“你倒会照顾。”话还是的，尾音却收得飞快。

    他低搓了搓手指：“姐姐教的。”她没有接话。

    夜里他做噩梦。

    醒来时满身冷汗，嘴里发苦，梦里院门合拢的那一声闷响还在耳朵里震。

    他睁着眼躺在黑暗里，听见窗外风声，还有极轻的、什么东西在翻动的声响。

    楼兰坐在窗下那张矮凳上，手里捻着一绺麻线，没点灯，像是黑地里也能看见。

    他刚一动，她就停了手。

    “醒了？”

    她走过来坐在床沿，伸手探他的额，掌根温热。

    她什么也不问，不问他梦见什么，也不说别怕，只把手掌搁在他后颈上，有一下没一下地拍着。

    他眼皮又沉下去，快要睡着时，听见她极轻地说了一句：“不走。”不知道是对他说，还是对她


本章未完，请点击下一页继续阅读》》