梦偿-妈妈的梦

声音：

    “你爸知道吗。你会开车的事。”

    “他连你穿什么都不知道。”林道。

    顾清岚没再说话。她躺着，看着车顶。路灯的光透过车窗，在她腿上的袜面上投下一道道影子。她由着那道坠感把她送回黑暗。

    她在那片黑暗里待了很久，才睁开眼。

    主卧的天花板。

    天蒙蒙亮。

    顾清岚躺着，腿间一片湿凉。

    她伸手摸了摸自己的膝盖，隔着马油袜，那里仿佛还蹭着公厕地砖的灰。

    她摸了摸自己的脚踝，那里仿佛还搭在冰凉的车窗玻璃前。

    她闭上眼，把这一夜的画面过了一遍。

    山上冰凉的栏杆，公厕的地砖，车座吱呀的响动。

    每一样她都记得清清楚楚。

    她没有起来洗。

    她躺在被子里，把腿并拢，袜面上的湿痕贴着皮肤。

    她想起他说的那句：你恨我吗。

    她当时含着他的东西，说不出话。

    此刻她躺在天亮前的黑暗里，问自己。

    恨吗。

    她说不清。

    她只知道，明晚睡的时候，她不会锁门。

    顾清岚翻了个身，把脸埋进枕里。

    她伸手，指尖隔着袜面划过膝盖，那里留着梦里蹭过灰的触感。

    她听着窗外渐渐响起的鸟鸣，闭上眼，等着天亮。

    那条马油袜还穿在她腿上，袜面皱的，她拉了一下，没拉平，也就由着它皱着了。