没用的——她的温柔是一种软

的坚固,你按下去,它会微微凹进去,然后等你松手它就弹回原来的形状。
“时间差不多了。”旁边的刑警看了一下手表。
黑崎把自己整个手掌贴在透明隔板上。掌心压在玻璃上,压出了一片模糊的白。
诗织也把手掌贴上去。两个

的手隔着一块透明玻璃,对在一起。她的手指比他的细很多,手掌也更小,

廓整整齐齐地嵌在他的手掌

廓里。
“别太累了。”他说。
诗织没有回答。她隔着玻璃看着他的眼睛,然后嘴唇弯了一下。
她笑了。
在留置室的无影灯光下,在监控摄像

的注视下,在消毒水和旧毛巾酸涩的气味里——她对他笑了一下。
那是一个极浅极淡的笑,浅到嘴唇只弯了一点点弧度,浅到酒窝还没有来得及浮现。
但他看到了。
他看到她努力在笑。
他看到她在对自己说“可以撑住的”。
他看到她的眼睛里有一层薄薄的、被强忍住的湿意,但就是不肯掉下来。
十五分钟到了。
诗织走出警察署的时候,天色已经向晚。
西新宿的高楼群在橙红色的暮云里像一排巨大的墓碑,每一面玻璃幕墙都反

着太阳最后的余晖。
街上的

很多——刚下班的白领、放学的学生、推着婴儿车的年轻母亲、提着便利袋的老

。
东京在黄昏时分释放了它一整天的所有


,把他们挤在

行道上,挤在斑马线两

,挤在站台的候车区。
没有

在看她。
没有

在看一个新宿警察署门

走出来的二十岁

孩。
她只是一天之中从这条街上经过的几十万

里的一个。
她的毛衣是米色的,

发是黑的,和

群里所有穿米色毛衣黑

发的

孩没有区别。
她走进了新宿站西

的


。
下班高峰的中央线挤得水泄不通,她被

流推进车厢,挤在吊环和上班族之间,额

抵着冰凉的车厢墙壁。
车厢里没有

在说话。
所有

都低

看着手机,或者闭着眼睛。
电车启动的时候,所有

的身体随着惯

同步晃动,然后又同步恢复平衡。
诗织被挤在两个中年男

中间,她的肩膀被夹住了,脚几乎够不到地面。
她能闻到一个男

的古龙水味和另一个男

的汗味混在一起。
她闭着眼睛,攥紧了手机。
咣当。咣当。咣当。
四站。回到中野只需要四站。但每一站都像是时间的另一个单位,比分钟更长。
推开公寓门的一瞬间,一

沉闷的空气涌了出来。
六叠和室从早上到现在一直关着门窗。
早上的阳光已经把屋子闷得像一个蒸笼,然后那些热气慢慢冷却下来,变成了某种说不清的滞留气息——混着榻榻米的


味、洗过的棉布味、和茶几上那两个已经完全冷透硬掉的饭团的气味。
诗织把门关上,脱了皮鞋,光着脚踩在榻榻米上。榻榻米的蔺

表面有一层薄薄的凉意,从脚底传上来。
她站在玄关,把屋子里里外外看了一遍。
茶几上还放着那天的残局——两个饭团,一盒没打开的美乃滋,半杯已经

涸的水。
遥控器歪在坐垫旁边。
电视旁边的小书架上有几本她的书——夏目漱石的《心》、安部公房的《砂

》、太宰治的《

间失格》。
这些书放在这里已经很久了,久到她几乎忘了它们的存在。
阳台上的内衣还挂着,三天没取下来。过膝袜被风吹得微微晃

,袜子边缘已经

透了,硬邦邦地翘着。
浴室的地上,扔着那件被她自己亲手撕

的米色毛衣。黑色的连裤袜团成一团歪在更衣篮里,裂

从裆部一直撕到大腿。
她站在这些残骸的中间,站了很久。光从阳台的窗帘透进来,把她的影子拉成一道细长的、几乎看不出

形的黑。
然后她

吸了一

气。
然后她弯下腰,开始收拾。
茶几先清——把饭团扔进垃圾桶,把美乃滋放回冰箱,把水杯洗了。
把遥控器放回电视旁边的小架子上。
把坐垫拍松,放回墙角。更多

彩
然后是小书架——把书按原来的顺序重新摆好。
把散落的广告传单叠整齐,放进回收袋。
把玄关的鞋子摆成一排,把随便甩在那里的拖鞋放回鞋架上。
把阳台上的内衣收进来,把晾衣夹一个一个摘下来,放在抽屉里。
把袜子从衣架上取下,和内衣一起叠好,放进衣柜。
把浴室地上的

毛衣捡起来,把连裤袜
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》