女王无夫，王冠之下四个男人

很小时候听过。

    华桑在回廊下站了一会，指尖无意识地捻着袖，把雷默那双潭似的眼睛暂且按回了心底。

    她没有吩咐侍官，也没有让通传，只是顺着琴音走了过去。

    阿苓在承泉宫外迎面碰上她，低声禀道：“陛下，左将军午后便回宫了，一直在庭中抚琴。”华桑微微颔首，没有说话。

    她走进宫门时，云戈正独自坐在庭院的石案旁，垂着眼拨弄琴弦。

    琴声在夕照里清冷如泉，却又暗藏着一被为压住的绵长，像一个不肯让思念浮出水面。

    她踏进庭中，琴音便停了。云戈抬眼看她，半点也不意外，站起来行礼，语气温润如常：“陛下来的正好，臣刚煮了一壶茶。”

    华桑在他对面坐下。夕阳从八角凉亭的檐角斜斜地照下来，落在他宽袍的袖上，映出一小片暖融融的银灰。

    她原本只想稍坐片刻就回去传雷默，可云戈斟茶的白瓷杯推过来，她的手指便自然地绕上了温热的杯壁。

    他又铺开棋盘，青玉棋子叩在楸木上，声音清清凉凉，像把整个黄昏都放慢了。有声

    他问她对轩辕骑兵近在边境异动的看法。

    她说要用一支出奇不意的轻骑抄其后路，绝不能只守不攻。

    他落下白子，在她话音止住的那一刻，认真地看着她，说：“陛下这一步，臣想了三都没想出来。”

    华桑一怔，随即低笑了。

    就在那片刻的松懈里，她忽然发觉天已经完全黑了下去，石案上的烛灯不知何时被点亮，茶凉了，棋子也到了收官。

    云戈站起身替她添茶，宽袖擦过她的手背，布料的触感像一片极轻的羽毛，从皮肤上掠过去。

    她又想起自己本该去传雷默，可下一颗棋子已经被她的指尖夹起，落在了棋盘上。

    夜风穿过庭院，吹得她鬓边一几缕发丝扬起。

    云戈没有绕到对面坐下，而是极自然地停在她身侧，伸手将那缕散开的发丝轻轻拂到她耳后。

    他的指尖不冷不热，像他说话的语调。“陛下可知，我父亲曾是前任王最初的伴侣。”

    华桑的手指悬在棋盘上方。她缓缓抬，正对上他那双永远含着笑的、看不透浅的眼睛。

    云戈继续说，语气仍旧温和得像在说一件极平常的事：“所以很小的时候，我就随父亲过一次王庭。那陛下穿的是朱色骑装，从丹犀上跑过去，手里抓着一根柳条。”

    她呼吸略微一紧。他从未对她提起过这些。

    “后来父亲被遣出王庭，臣本该回本家读书，却去报了护卫军的名。”云戈在月色里微微笑着，像在说一场早已尘封的任，“臣总觉得，能离陛下近一点便好。可陛下从来没把目光停在臣身上过。”