甜杏

她睡着了，刚要闭眼，她却忽然抬起，用很小的声音说：

    “爸爸，你刚才给我处理伤的时候，我好想抱你。”

    阿德里安低。

    黑暗中，她的眼睛像两粒刚从天上掉下来的星。

    他喉结动了动没说话，只是把她的按回自己胸。

    过了一会，他的嘴唇贴着她的发顶，极轻极慢地动了两下，像在说一句从骨里长出来的话。

    “睡吧。”声音沙得几乎听不见，“我守着你。”

    卡米耶在他怀里“嗯”了一声，手抓着他的衣服，像抓着这夜里唯一不会熄灭的火。

    山风从帐篷外吹过，像无数只手掌温柔地拍打着这顶小小的穹顶。星子在上面慢慢旋转，整座山都睡着了。

    回到庄园那天，卡米耶在车上睡着了。

    歪在安全带上，呼吸绵长，阿德里安把车停进前庭没叫醒她。

    他绕到副驾驶那边解开安全带，把她抱了出来。

    她很自然地往他怀里缩了缩，像回到了一个早就认领过的地方。

    他抱着她上楼梯穿过长廊。

    这个动作他已经做过无数次。

    他熟悉她身体的每一处变化，熟悉她在睡眠中呼吸的节奏。

    可最近每一次抱起她，那熟悉的重量都在他手臂上生成一种新的重量，像抱着一团既柔软又危险的火。

    夜里下了雨，不算大，但很密。

    庄园的排水管在窗外汩汩地响，像有躲在墙里低低地哭。

    阿德里安洗过澡，穿着一条旧短裤和一件灰t恤，靠在床看手机里的邮件。

    转学申请的状态栏仍显示“校方审核中”，但老同学已发来消息，说问题不大，下周安排线上面试。

    他回了一句“谢了，回黎请你”，刚把手机扔到床柜上，就听见门锁轻轻响了一下。

    他抬起。

    卡米耶站在门，半张脸藏在门后的影里。

    她披着一件白色的真丝睡袍，光着脚，发散着，还带着刚洗过澡的湿润。

    走廊里只开着一盏壁灯，淡黄的光从她身后穿过来，把她的廓勾成一道极薄的剪影。

    睡袍的系带松松地垂在身侧，像随时会散开。

    “爸爸，我睡不着。”卡米耶小声说，像只被雨声惊扰的小狐狸，眼睛却直直地看着他，里面没有多少困意。

    阿德里安看着她，过了两秒才抬起手，朝她招了招。

    她轻轻把门在身后合上，赤着脚踩过地板，走到他床边。

    睡袍的下摆随着走动，时不时扫过她赤的膝。

    “又打雷了？”他问。

    “没有。”她跪坐到他身侧，低看着自己的手指，“就是不想一个睡。”

    阿德里安看着她。

    她的嘴唇被雨水和室内温度浸得格外红，像刚抿过一温过的樱桃汁。

    他抬起手用拇指轻轻碰了碰她的下唇。

    她的睫毛颤了一下，像被烫着了。

    她抬起脸慢慢凑近他，呼吸先于嘴唇抵达，又轻又，像一小片雾。

    “我可以吗？”她问，声音细得几乎听不见。她总是这样问，用最天真的句法，讨要最的东西。