妈妈的纵容

着那只手，隔着裤料，感受着那只手的温度。周婉宁的眼睛盯着手机屏幕，睫毛垂着，没有看林宇，也没有把手抽回去。

    两个就这样坐着，灯光暖黄，房里安静。

    过了很久，林宇开：“妈。”，“ 嗯。”，“ 你为什么不赶我走。”周婉宁没有立刻答。手机屏幕的光映在脸上，看不清表。

    林宇等着。

    周婉宁放下手机，伸手，关了台灯。

    房里暗下来，只剩窗外的月光，薄薄地铺在床沿。

    黑暗里，周婉宁开，声音低低的：“赶了有用吗。”说完，周婉宁背过身，躺下。

    林宇坐在床边，看着周婉宁的背脊线。月光下，那截背脊的廓模糊，睡裙的布料贴着腰线，塌下去，又鼓起来。

    林宇没有走。

    林宇在床边坐了很晚。后来，林宇也躺下来，躺在床沿，隔着一点距离，贴着周婉宁的背。

    周婉宁没有动，没有赶，像是睡着了，又像是没有。

    林宇睁着眼，看着黑暗里周婉宁的背脊线，一夜没有睡着。

    心里那句话翻上来：妈妈说了“赶了有用吗”。妈妈没有赶林宇走。妈妈背过身躺下，由着林宇躺在她身后。

    那五个字，比任何默许都响。