姐姐们的秘密

姐姐们把你养得不错。”爸爸回夸两个姐姐。大姐微笑着点，二姐说“那当然了”。

    晚上吃饭的时候，一家坐在餐桌前。

    爸爸讲工地上的事，林姨给他夹菜，大姐问他腰好了没有，二姐吐槽说上次修空调的师傅不靠谱。

    我低吃饭。

    一切都和以前一样。

    和任何一家的晚餐一样。

    爸爸什么都不知道。

    他不知道他不在家的那些子里发生过什么；不知道两个姐姐为什么会对我这么上心；不知道妻子为什么看起来比以前开心了。

    他以为这就是正常的家庭生活。

    晚上睡觉前，二姐经过我身边的时候弯下腰，在我耳边轻轻说了一句话。她的声音小到只有我能听见——

    “爸后天就走了。忍两天。”

    然后她若无其事地回了房间。

    大姐洗漱完出来的时候，在走廊里和我擦肩而过。她没说话，只是用手在我上轻轻按了一下。那一下里有很多意思。

    林姨最后一个洗完澡，披着浴巾回了主卧。透过虚掩的门，我看见她坐在床边擦发。她抬看了我一眼，做了一个很小很小的型——

    “周。”

    后天周。爸爸明天走。

    我躺在自己床上，盯着天花板。

    小硬着。

    不是看到什么了，是想到了——忍了两天，后天周。

    周归妈妈。

    但后天姐姐们一定会挤进来的。

    然后这三天攒下来的所有东西，会在周的床上炸开。

    窗外路灯的橘黄色光落在天花板上。客厅里的电视声隐隐约约传过来——爸爸在看球赛。

    我闭上眼睛。手放在小肚子上。小还硬着。

    后天快点来吧。