姐姐们的秘密

“厂里停电，提前下班了。”林姨的声音也很平静。

    她又看了我们一眼。

    然后她做了一件让我意外的事。

    她没有发火。

    没有骂。

    她只是走进厨房，给自己倒了一杯水。

    喝水的时候，手握着杯子，稳稳当当的。

    她端着杯子走出来，坐在单沙发上。单沙发没有湿痕。她喝了一水，看了看大姐，又看了看二姐。

    “坐下。”

    大姐在长沙发上坐下来了。二姐裹着毯子也坐下来了。我从地上爬起来，把裤子拉好，坐到了大姐旁边。

    林姨又喝了一水。杯子放在茶几上，磕出轻轻的响声。

    “不是第一次了吧。”

    不是问句。是陈述句。

    大姐的脸刷白。二姐咬着嘴唇不说话。我也低着。

    “上次洗澡洗了一个小时，我就觉得不对了，”林姨的声音平平的，“沙发垫子前几天反着放的，我问了一句，说是洒了水。床单三天洗了两次。小宝的作业本上，有一页沾了什么东西——了之后发黄发硬。”

    她顿了顿。

    “我只是装作没看见。”

    大姐抬起，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里转：“妈……”

    “我没怪你们。”林姨打断了她。

    这句话让两个姐姐都愣住了。

    林姨又喝了水。她的眼睛落在茶几上那个小板凳上——那个从二姐房间拖出来、刚才我站在上面后大姐的小板凳。她看了好一会儿。

    “我认识你爸的时候他还在跑长途。一个月回来两天。你大姐才三岁，你二姐刚满月。我一个带了十几年，什么滋味我心里有数。”她对着两个姐姐说。

    然后她转过来看我。

    “小宝。你愿意吗？”

    “愿意。”我点。

    林姨看了我好一会儿。

    她的眼睛里有我看不懂的东西。

    然后她站起来，把杯子拿去厨房洗了。

    水龙哗哗响了一阵。

    她站在厨房的窗前面，背对着我们，站了很久。

    “妈？”大姐试探着喊了一声。

    林姨转过身来。她的眼眶有点红，但脸上的表还是平稳的。

    “既然已经这样了，”她说，“以后不要瞒着我。”

    然后她回了主卧。门关上了，但没锁。

    客厅里只剩下我们三个。

    二姐裹着毯子，压低声音跟大姐说：“妈说……不要瞒着她。这是什么意思？”

    大姐没回答。她看着走廊那紧闭的主卧门，眼神很复杂。

    “是让我们告诉她，”大姐慢慢说，“还是……别的什么意思。”

    两个沉默了好一会儿。

    然后大姐站起来，用手把发拢了拢，把睡裙扯平。她往主卧走去。

    “姐你嘛？”

    “跟妈说清楚。”大姐说完，走到主卧门敲了敲门。

    “妈。”

    里面没声音。

    “妈，让我进去。我想跟你说。”

    安静了几秒钟。然后门锁咔嗒一声响了。

    门开了。林姨站在门，眼睛还红着。大姐低着进去了。

    门又关上了。

    二姐裹着毯子和我在客厅等着。等了很久很久。

    后来大姐出来了。她出来的时候脸上有泪痕，但嘴角是往上翘的。那个弧度很小很小。

    “妈说什么了？”二姐赶紧问。

    大姐坐下来，把我也拉到她身边。她看看我，看看二姐。

    “妈说，”大姐的声音很轻很轻，“……她也是。”

    二姐的手抖了一下。毯子差点滑下来。

    “什么意思？”

    “你自己想。”大姐站起来，把睡裙脱了，准备去洗澡。路过走廊的时候停了一下，回看我。

    “小宝。你今晚去妈房里睡。”

    “什么？”

    “妈说的。”

    二姐张大了嘴。我也张大了嘴。

    大姐没有解释更多。她推开浴室的门，进去洗澡了。水声哗哗响起来。二姐还裹着毯子坐在沙发上，一脸没反应过来的表。

    我看着走廊尽那道虚掩着的主卧门。

    心跳得很快。