神奇飞机杯

上来，怎么眨眼都眨不净。

    “多吃点蔬菜。”她开，声音恢复了那种惯常的冷，却比平时轻半度，“明天还有课。”

    “知道了。”张云应道。

    他低着吃饭，不敢看她太久。

    可余光还是会飘过去，母亲夹菜时手指微微发颤，端汤碗时耳尖是红的，偶尔与他对上视线，又会极快地移开，像是有什么心事。

    张敏浑然不觉，正跟弟弟说医院里一个病怎样把护士台的铃按个不停，说着说着笑出声，伸手在张云肩膀上拍了一下：

    “看你今天闷得，是不是又被妈训了？别怕，姐姐在。”

    李娴的筷子在碗沿上轻轻碰了一下。

    只有一下。随即她收回目光，继续吃饭，眼神带着迷茫，对所有话题都提不起兴趣。

    张云坐在她斜对面，能清楚看见母亲喉结滚动时的轻微发紧，也能看见她双腿在桌下不着痕迹地并拢。

    床底下那具飞机杯此刻安安静静，可它小里被灌满的东西，和母亲此刻强撑出来的严肃，正隔着一层地板，无声地较着劲。

    排骨汤还在冒热气。

    这顿晚饭很长。

    长到张云每一次咽下食物，都会想起门板那那句“不要内”，以及那声刚刚扬起就被亲手捂住的尖叫。