风华绝代的外婆

半辈子的心事，连同往后所有的子，一起到他手里。

    陈屿的眼眶热了。陈屿低下，吸了一气，又抬起来。

    “好。”

    一个字。沈疏影看着陈屿，没有接话。

    陈屿又说，“外婆，复旦大学，我考给你看。那是你的梦，也是咱们两个往后的子。”

    灯下，沈疏影的眼眶红了一瞬，又压下去。沈疏影站起来，说，“不早了，睡吧。”

    陈屿说，“外婆。”沈疏影站住。陈屿说，“你等着我。”

    沈疏影背对着陈屿，肩膀动了一下，没有回。过了好一会儿，沈疏影才说，“去睡吧。”说完，回了屋。房门轻轻合上。

    陈屿坐在原地，心里又酸又胀。那根绷了两年的弦，忽然松了，又更紧地绷起来。

    陈屿站起来，走到窗边。城市的夜，远远近近的灯火亮着。陈屿望着远处黑沉沉的楼影，把那句话在心里默念着，念一遍，心里就热一分。

    “疏影，复旦大学，我考定了。那是你的梦，也是咱们两个往后的子。等我考上了，我就顺着这条路，一步不落地走到你面前。”

    屋里，沈疏影靠着门板，站了很久。

    沈疏影给自己立规矩，也在给自己找台阶。

    只要照着规矩来，只要不走到那一步，就不算错。

    可沈疏影把那句话咽下去又说出来的时候，自己都吓了一跳。

    那是藏了半辈子的心事，如今成了两个的出路，就这样，给了一个孩子。

    沈疏影走到床边，坐下。

    窗外是城市的夜，没有蝉鸣，没有竹影。

    沈疏影想起两年前的村，那个拖着步子走来的少年，想起他第一眼看见她时直愣愣的眼神。

    沈疏影轻轻吹熄了灯。

    夜里，陈屿躺在床上，隔着一堵墙，听见沈疏影在那边翻来覆去。陈屿望着天花板，忽然笑了，笑着笑着，眼眶发热。

    窗外，城市的夜静下去。隔墙那盏灯，亮了很久，才熄。

    第二天清早，陈屿醒来，天还没大亮。

    陈屿翻身坐起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那张写着“复旦大学”的纸条。

    铅笔描过的地方已经发亮，陈屿沿着笔迹，又慢慢描了一遍。

    陈屿把纸条贴回桌角，手指按上去，按了很久。

    厨房里传来声响。沈疏影在熬粥。锅盖掀开，米香漫出来，顺着门缝钻进屋里。

    陈屿推门出去。沈疏影站在灶台前，听见脚步声，没有回，只说，“起来了。粥好了。”

    陈屿应了一声，走过去。

    两个隔着灶台，一个盛粥，一个摆碗。

    陈屿低盛粥，眼角的余光落在沈疏影身上。

    沈疏影今仍穿着那件白色v领打底衫，低马尾扎得整整齐齐，细框金丝眼镜擦得透亮。

    粥碗递过去，沈疏影来接，两个的指尖在碗边碰了一下。沈疏影没有躲。

    陈屿端着碗，坐到桌边。沈疏影在对面坐下，拿起筷子，又放下，看着陈屿，说，“往后功课上，外婆帮不了你多少，路得你自己走。”

    陈屿说，“我知道。”

    沈疏影说，“外婆给你守着灯。”

    陈屿抬起。沈疏影没有躲，就那么看着陈屿，目光安安静静的。

    陈屿说，“好。”

    窗外，天光慢慢亮起来。冬天的太阳斜斜地照进来，落在桌面上，落在两个中间那只粥碗上，白气袅袅地升上去。

    沈疏影低，喝了粥，忽然又说，“到了上海，安顿下来，一件事，是给我写信。”

    陈屿愣住。沈疏影没有看他，只望着窗玻璃上那层薄薄的雾气，声音很轻，“外婆年轻时没读成的那所学校，往后，就托你替外婆去看了。”

    陈屿说，“我替你看。”

    沈疏影没有接话。粥碗的白气升起来，隔在两个中间，又散开去。